送餐中的齐海玉。
“大哥，又是你来送，辛苦了，路上注意安全。”用右手把商品递到客人手中，齐海玉笑了笑，反身上车，再次用右手启动电瓶车，左臂“扶着”把手，“栽楞”着肩膀头，赶紧驶向下一个送餐点。
齐海玉今年39岁，是一名送餐小哥。在配送区域，只要看见“歪”着身子驾驶电动车的骑手，那一定就是他。
10多年前，他因伤截掉左手，但并没有放弃努力生活。2018年，他成为送餐小哥。两年间，他成了站里的“接单王”，用单手、双腿和其他同事们“赛跑”，和自己的人生“较量”。
“不管干什么，都得认真。家里还有老父亲，我不努力也不行啊！”5月15日，记者在电缆街见到了正准备到饭店取餐的齐海玉，当时室外气温26℃，他身穿蓝色的长袖骑士服，左手一直“藏”在袖子里。“我这个车是自己改装的，一开始总摔跟头。”正常的送餐车都是右手油门、左手刹车，齐海玉的车油门和刹车都在右边。
他用右手启动车后，将左臂“杵”在左车把上，歪着身子驾驶电动车前往目的地。“老板，我拿走了啊。”齐海玉进店迅速用右手取出商品，放到车后面的小蓝箱里，前后不到1分钟的时间，他就骑上了车前往送餐地点。
“其实不想让别人知道，夏天我都很少穿短袖。”无论春夏秋冬，齐海玉总会把左臂“保护”得严严实实，即使夏天，也是要戴上一层黑色的护臂手套。
10多年前，齐海玉在家务农时不慎被切割机切伤左手，因感染被截掉，之后一直靠摆摊做小买卖维持生活。2018年5月，他正式成为一名送餐小哥。
他总是说：“一只手也啥都能干，我不希望大家知道，主要是不想让人同情我。”
一直暗自努力 让自己成为“正常人”
到了午饭时间，齐海玉买了一份煎饼果子，坐在路边迅速吃完。“齐哥话不多，人实诚、任劳任怨，特别要强。”跃兴街站的站长张帆说，从一个健全人变成残疾人，齐海玉心里有落差，送单时他会特意把手背过去，用右手递餐。冬天天冷，他就在断手处多包裹几层，餐多时，他就都挂在左胳膊上，再用右手一个个挂上车。
双手骑车都会有摔倒的时候，对于齐海玉来说摔跤更是常事。“他都摔坏一个车了。”张帆回忆，冬天时在一个地道桥里，齐海玉因为一只手扶不稳车把，路过一个冰包时连人带车滑了出去，人直接滑出十几米远，回到站里时发现衣服都磨漏了。“齐哥身上青一块紫一块的，仍然坚持工作。”
对于齐海玉来说，取餐派单的过程应该都比正常人费时间，但他月均接1800多单，是站里的“接单王”。“我们站四五十名骑手，只有三四个能达到这个单量，其中一个就是齐哥。”张帆为了照顾齐海玉，取消了他的早晚班，但他却断然拒绝，“站长，该咋排班就咋排，我能行！”早上来的最早，晚上走的最晚，齐海玉不但不让自己有特殊“待遇”，而且还更勤奋。
两年时间，齐海玉也成了所在配送区居民们熟悉的老大哥。
有的客人看出齐海玉是一只手送餐，每次取餐时也都会给他带点水和吃的，齐海玉总是婉拒。
虽然没有左手，但齐海玉一直努力让自己成为“正常人”，用单手和双腿跑出属于自己的新人生。
