王近山将军的女儿、北京医科大学主治医生巧巧接受记者采访时说：打上甘岭时，我父亲是3兵团代司令员，指挥四五个军，还有两万多朝鲜人民军。他的掩体指挥部离上甘岭不远，有一个连队在前线，被打得只剩两个人了，但他俩仍然顽强地战斗，被打瞎的战士眼里流着血，背着被打断了腿的战士向扑上来的敌人射击。

父亲告诉我们：上甘岭上不算24000名伤员，每平方米平均就有咱们阵亡的3.2个兵，这是我指挥过的最惨烈的战役。父亲那时才30多岁，虽然多次在战争中负伤，但看到这样的情景，那股子'拼劲'和'疯劲'全上来了，忘记自己是十几万部队的司令员，夺过卫士的冲锋枪就往掩体外冲，警卫班五六个人一齐扑上去，才把他拦住了。

后来兵团党委专门作出一个规定，任何时候都必须有一个卫兵守在掩体口，阻止王司令员上战场。

王近山的"疯劲"一撒，把全世界都震撼了。

他和他麾下的官兵们把上甘岭变成了一支军队、一个民族精神和意志的丰碑。败北的一方当然也留下了极为深刻的记忆：为什么占尽了物质和技术优势，却无法逾越这两个小小的山头？这场战事结束多年之后，一位名叫沃尔特·G．赫姆斯的美国战史学者仍然对当年那些中国士兵"置个人安危于度外"的勇敢表现十分不解且耿耿于怀：中国军人竟然敢于穿过"联合国军"极为密集猛烈的炮火—甚至他们自己一方的掩护炮火，冲进战壕与对手血肉相搏！

可能是百思不得其解，赫姆斯先生很省事地就把答疑解惑权推给了神经外科："一些战场观察家们认为这可能是他们服用药物的结果。"

这样的话在胜利一方的士兵们看来，只能是一个笑料。

在当年的上甘岭，在当年的朝鲜半岛，中国人民志愿军里有多少这样勇敢无畏前仆后继的士兵？这支军队常常是饥寒交迫连饭都吃不饱，只能以"一把炒面一把雪"糊口—在上甘岭甚至连水都喝不上一口，何曾奢华到了乞助于药物来壮胆的地步？什么药物能让黄继光扑向机枪眼？什么药物能让"为整体为胜利而自我牺牲的伟大的战士"邱少云默默地忍受烈火在自己身上肆虐？眼睁睁看着烈火把自己烧成一块焦炭而一动不动！

当年的上甘岭，还曾经诞生并极快地在战地上流传开这样一个真实的战例。

1952年11月4日在537.7高地北山的进攻战斗中，第15军第87团第5连战士薛志高、王合良身负重伤；薛志高臂折腿断，王合良双目失明，于是失明者背负起断腿者，断腿者给失明者指路，继续向前冲击并打击反扑之敌，在薛志高拉响最后一颗手榴弹与敌人同归于尽后，失明的王合良仍然坚持战斗，直到被后续部队抢运下阵地。

这个故事感染和激励了上甘岭上诸多志愿军官兵。在这个故事诞生一个星期后，第12军第92团第6连在同一个高地继续与"联合国军"争夺。在战斗的紧要关头，一位叫程荣庆的重伤员向战友们讲起了兄弟部队这个"瞎子背瘸子"的故事，于是众多的伤员从血泊中撑起伤残的肢体继续投入战斗；而程荣庆自己再次负伤双目失明后，也与他人结成"互补组合"，在战友的指示下继续向进攻的敌人猛掷手榴弹，直到流尽最后一滴血。

这些普通士兵以鲜血和生命践行的是一种被他们称之为"革命英雄主义"的精神，这支军队的创建者和统帅曾经对这样的精神作过这样的阐述："这个军队具有一往无前的精神，他要压倒一切敌人，而决不被敌人所屈服。无论在任何艰难困苦的场合，只要还有一个人，这个人就要继续战斗下去。"