长沙保卫战,他宁死不向鬼子低头,愤怒之多,挥毫写下:“死中求生,亡中求存。”这几个字今天有很多人在研究,说是其书法与书写者将军气度不尽相符,书法闲适飘逸,尽显文人风采。对于这种研究,你呀,尽管地去笑,至少有两点它是错了:1.将军怎么就不能成文人,或者文人怎么就不能成将军?2.研究书法还不如研究将军,因为,书法的毛笔确实不能像将军的枪杆子一样可以直接用来抗日。差距,它就在这里,所以,今天的很多研究实际是没有多少意义的,不抵主题,浪费时间,至少,我不喜欢。
“死中求生,亡中求存。”需要什么样的精神和气概,那些研究书法的人是弄不懂的,我呢,只有慢慢品了。啥是个军人?100个人有100个答案,有的人说是他们是拿武器的人,有的人说是他们是会杀人的人,有的人说是他们是当炮灰的人……我呢,似乎有这么一种理解——所谓军人,其实是最会生存的人。
死中求生,亡中求存,它其实是一条军人的路,一个军人如果你连这点也做不到,那你是一定是不成功的——活着,对于军人来说很重要,活着才可以去打仗,去现实自己的使命和理想,所以,军事或者战争,其终极结果都是求生求存。这背后是一条漫长而艰难的路,将军也好,士兵也罢,想要优秀就得走下去,个中只有自己知道,别人所做的不过揣测而已。
好了,关于字的问题,可以停下了,但写字的人还是要说说的,他就是薛岳,中国抗日著名将领。百科大约给了他这么个简历:1896年12月27日—1998年5月3日,原名薛仰岳,字伯陵,绰号“老虎仔”,广东韶关乐昌客家人,汉族。薛岳是中华民国陆军一级上将,国民革命军著名将领,军事家,抗日名将,曾获得美国总统杜鲁门颁授的总统自由勋章和国民政府授予的青天白日勋章。在长沙会战中自创天炉战法,该战法歼灭日军十万之众,有效阻止了日军的战略目的,此战役是中国抗日战场一次十分重大的胜利。
再加一点:1907年(清光绪三十三年),薛岳考入黄埔陆军小学学习,后考入保定陆军军官学校;1918年(民国七年),参加孙中山新建立的援闽粤军,任司令部上尉参谋,不久任第一师机关枪营营长;1921年(民国十年)5月,薛岳任孙中山总统府警卫团第三营营长,成为著名的粤军“三剑客”之一;土地革命战争时期曾与红军多次作战。抗日战争中指挥了四次长沙会战等著名会战,时有抗日“战神”之称,被认为是“抗战中歼灭日军最多的中国将领”。
有人问我:“看过电视剧《长沙保卫战》吗?”我说:“看过,看了好几遍。”我没说好,是因为我无法好上加好,也就只能闭口,如果在这里写下去,没什么意思,还不如去看电视剧。但是,有一点,我得强调,那就是薛岳用“天炉战法”法歼灭日军十万之众,被认为是“抗战中歼灭日军最多的中国将领”。人们记住这个就行了,就能了解或者认识作为一名中国军人的薛岳,如果还要更多地了解,我还是那个看法——去看根据历史写成的《长沙保卫战》。在这里,我只说一件有关薛岳晚年的事情,以及他临去世前说的8个字。
和很多国军将领一样,薛岳后来去了台湾省。1988年蒋经国去世了,在这之前的1975年,蒋介石去世,蒋氏父子相继亡故后,薛岳的日子不太过好过,在台北的房舍编列经费被取消。1991年,台湾省的人找到了薛岳,要求他自付房舍租金。薛岳说:“凭什么?不交!”索要多次,薛岳仍然是这句话。没办法,那些人于1993年把他告上法院,但他仍然是那句话:“凭什么?不交!”硬扛,不交就是不交,硬扛到底,直到1998年去世。
硬扛成功,但薛岳在去世前并没提这件事,他只说了8个字:“宁用奴才,不用人才。”这8个字什么意思,大家一看就明白,我只能说它与“死中求生,亡中求存”没有一个字是重复的,但它们也是薛岳的一生——人的一生转来转去,其实就那么几个字,虽然意思不同,但都是为了活着,所以,它们必有内在联系,品它,就能悟出其中味道。而品味各人是各自的,我在这里也不多说了,绕道去说粤军“三剑客”。
粤军三剑客即是薛岳、叶挺、张发奎。这三个人曾经是孙中山在广州就任大总统,建立的警卫团的三个营的营长:第一营营长薛岳,第二营营长叶挺,第三营营长张发奎。薛岳,上面的文字已经基本说过了,现在来说说叶挺和张发奎。
叶挺(1896年9月10日—1946年4月8日),原名叶为询,字希夷,号西平,广东归善县(今惠阳区)客家人。中国人民解放军创始人之一、新四军重要领导者之一,著名军事家、政治家。在北伐时期叶挺就被誉为“北伐名将”,在抗战爆发之后,成为新四军首任军长,是个家喻户晓的大英雄。皖南事变中叶挺被扣押,写出了著名的《囚歌》以明志。但非常非常可惜,叶挺在1946年的一场空难中牺牲,他的牺牲是我军的一大损失,当时他才50岁。
张发奎(1896年9月2日-1980年3月10日),又名逸斌,字向华,出生于广东韶关始兴县,汉族客家人,军事家、曾任香港崇正总会名誉会长,是旅居香港的客家总会发起人。曾获授“青天白日勋章”(149号)、首批“抗战胜利勋章”、美国“总统自由勋章”等奖章。1949年,前往香港定居,没有去台湾。1980年病逝,享年85岁。
有人说,相对来说,孙中山警卫团三个营长之中,张发奎的下场是较好的。我笑过——有时候,好坏是在别人站在自己的立场上来判断的,而真正的好坏是被装在当事人自己心里的——死中求生,亡中求存——当然是需要境界的,不是能够活下来、“下场好”的识别标准。
为人进出的门紧锁着,
为狗爬走的洞敞开着,
一个声音高叫着:
爬出来吧,给你自由!
我渴望着自由,
但也深知道——
人的躯体哪能由狗的洞子爬出!
我只能期待着,
那一天——
地下的烈火冲腾,
把这活棺材和我一起烧掉,
我应该在烈火和热血中得到永生。
在叶挺将军的“囚歌”也是壮歌里,我想到臧克家的句名诗——有的人死了,他还活着。而薛岳将军已经去了,他去世前倔强地不交房费,并说出了和“死中求生,亡中求存”有着内在联系的8个字——“宁用奴才,不用人才”。但是,他的确是抗战中歼灭日军最多的中国将领。生死,无生即无死,活着,能够永生才是最高的境界——薛岳将军在台湾的日子,已经没有了歼灭日军的枪炮声,琐碎了。