来源：钧正平工作室·解放军新闻传播中心融媒体 作者：熊爸
“首长，不要啰嗦了！”
这句话被一名军司令部参谋人员所铭记，时间是1952年10月中下旬，地点是朝鲜中部山区一个名为道德洞小村庄附近的地下指挥所里。
说这句话的是一名普普通通的士兵，也许叫电话员更准确一些。而他说话的对象，则是他的军长。
你可以想象，在这样一个嘈杂阴暗狭小的空间里，一个声音突然响起，或许还有一双眼睛略带责备地盯着刚刚拿起电话的军长，毫不客气。
那一刻，空气凝固了。
为什么一个士兵敢于打断并批评他的军长？
01
彼时，一场战役正以最激烈的状态进行着。
为夺取两个总共面积不到3.7平方公里的阵地，进攻的一方足足摆下了300余门大口径火炮并动用上百架飞机。
沉重的弹丸在火药或引力的作用下，重重地砸在山石之上，发出惊天动地的声音。猛烈至极的冲击波，甚至能够把躲藏在十几米下坑道的士兵震得满口是血。
战役第一天，阵地上所有的通联方式都已被切断：有线电话线路全部被炸断，步话机所有的天线都被炸掉……
后方的人只能看到阵地如翻滚的火山，但对上面和对面发生的一切一无所知；阵地上的人看到对面黑压压的敌散兵线已经展开，但对己方该如何做也并不知晓。
通讯！每一双眼睛都急迫地盯上了军用电话机。
02
这一天，一名营部的电话员奉命紧急出动。
这名叫牛保才的25岁电话兵，已经是个有了7年军龄的老兵。他经历过抗日战争和解放战争的硝烟，一直幸运地活了下来。
生命是宝贵的。但此时此刻，牛保才已经决心要豁出性命。他带一大卷被复线迎面奔向那片如岩浆翻滚的“火山”，要在这里恢复一条堪用的通讯线路。
牛保才的努力换回了3分钟的通话时间。当战友再一次见到他的时候，他的右手手指上缠着电话线的一头，嘴里则咬着另一头。
曾经有3分钟的电流，是以这样的方式流经他的身体的。
牛保才被追记特等功。他牺牲的第四天，另一名叫金耳世的电话兵后来也被追认了同样的荣誉。
和牛保才不同，仅仅在3年前，金耳世身份还是一名国民党军战俘。这样的身份意味着他可能曾经对“胜利”这两个字眼并不是那么看重。但如今，他做出了与牛保才同样的选择。
在那次任务的最后时刻，金耳世拖着被炸断的独腿，又沿着线路爬了二十多尺，又接上了3个线头。当战友沿着那条斑驳的血迹找到他时，血几乎流干了。
03
今天的人们很难想象，会有人心甘情愿、毫不犹豫，一个接着一个，背着一捆被复线，迎着铺天盖地的炮火前进。
在这场战役所进行的43天时间里，这个称呼为电话员的小兵种伤亡率巨大。
事实上，他们只是这场惊天动地的宏大战役中一个小小的角色，以至于在军史中，对他们的着墨并不多。
但无疑，从他们身上可以一斑而窥全豹的。
无论他们来自哪里，无论他们是什么职务，他们都愿意耗尽全部力气甚至生命，去心无旁骛地做好这台机器上那一颗螺丝钉——这便是一支军队的胜利意志。
也同样因此，在这片高地上，哪怕只剩最后一口气，也有人愿意扑上去挡住枪眼，为战友赢得一次反击的机会；哪怕就剩下一个人，也会决然守住自己的岗位，向数倍于己的敌人发起反击；哪怕连队打光重建三次，哪怕已经弹尽粮绝，也会坚守在坑道之中，绝不让敌人站稳脚跟……
范弗里特可以计算兵力火力的对比，但永远无法计算出那种超越物资之外的意志力、执行力和向心力；而正是一点点不可量化的东西，把胜利的天平一点点扭转过来。
04
这是战役进行最激烈的时刻，攻击和反击交替发生，伤亡数字以惊人的速度增长，战场局势瞬息万变。
敌人又投入了新的兵力，前沿部队被压制进了坑道情况不明，增援前沿的警卫连还没能上去，炮弹还在紧张运输之中……
军长已经几天几夜没合眼，双眼布满血丝。他是所有这一切的指挥者，也是战士的主心骨。
虽然极度疲劳，但不敢丝毫懈怠，因为他和所有人都已经下定决心：流血不流泪，为了全局的胜利，哪怕全军打光也在所不惜。
突然，电话员和联系中断已久的前方恢复了通讯。军长一把拿起了电话，他或许想到了那些正在发生着的牺牲，情绪翻滚起来，忍不住先说了一句，“同志们，辛苦了……”然后，这句话就被身边的电话员“恶狠狠”地打断了。
军长马上意识到了自己的失误，不再浪费一字一句，心无旁骛地投入指挥作战之中……这台巨大的机器，继续向着胜利目标全力运转着，他们最终将赢得胜战。
“首长，别啰嗦了！”为什么这句话能够穿越这么多年的时光，依然被人铭记？因为这句话的背后，蕴含着无数人胜利的决心！
愿今天的这支军队，依然铭记这穿越战火硝烟的警醒，继续全力以赴朝着胜利前进！
（钧正平工作室·解放军新闻传播中心融媒体出品）
