"
他们就像消失了一样，什么痕迹都没有留下，每次一想到这些无名的英雄们，心中就突然生出一种隐隐的伤感，觉得我们好像不应该这样。
"
文｜猫主任 牛皮明明
如果不是这段椎心泣血的往事，我根本就不会写林徽因。因为她的故事世人皆知，演绎成民国文艺八卦。
很多人提起林徽因，都知道她是民国女神，有过人的才气和容颜，还有最富盛名的感情纠葛。与徐志摩、金岳霖恩怨情仇，但这些事，我都不想提。
在抗战中，有一段往事椎心泣血，被历史尘封，不为人所知。抗战之中，林徽因和梁思成一家与中国空军有着深切的感情勾连，便是她和“9个弟弟”的一段往事。
01
曾经有那么一群年轻人，每一次起飞都可能永别，每一次落地都必须感谢上苍。
他们战斗在云霄，胜败在一瞬间。他们必须无所畏惧，但也无所遁逃。他们是螺旋桨时代的最后一批战斗机飞行员，他们是：
中国空军飞行员。
中国中央航校学员
1937年11月，日军第一次轰炸长沙，从北平逃难到长沙的林徽因、梁思成一家险些遇难，航空炸弹在离她家只有十几米的地方爆炸。
劫后余生的林徽因，忍着病痛蹲在废墟上，企图拣出一些还能使用的锅碗瓢盆。
日机的袭扰越来越频繁，为了活命，林徽因一家只得乘汽车取道湘西，逃往昆明。行至晃县（在今湖南怀化市），道路被毁无法前行，一家人只能就此停住。
晃县小城里到处是难民，纵然林徽因和梁思成是名满天下的才女和学者，在国难当头之际，他们也不过是逃难的小人物而已。对于现状无计可施。
此时林徽因又患上急性肺炎，高烧40度。梁思成着急的四处找旅店，只求一张能让林徽因躺下来休息的床。
但晃县难民太多了，一铺难求，偏偏这时候又开始下雨，这一家人在雨中困顿，真是倒霉到了极点，正在走投无路无比沮丧之际，突然从雨夜中传来一阵优美的小提琴声，演奏的全都是西方古典名曲。
梁思成打了了机灵，有谁会在这种偏僻的小城拉小提琴？想必这位拉琴的一定是一位受过高等教育的人，或许能找他帮一点忙？梁思成顾不上那么多了，抱着最后一丝希望敲开了这所客栈的房门。
乐曲戛然而止，梁思成惊讶地发现，自己面对的竟然是一群身着空军学员制服的年轻人，八双疑问的眼睛正望着他。
梁思成素来不擅长社交，硬着头皮作了自我介绍并说明来意。这些青年们却出乎意料地热心，立即腾出一个房间给林徽因养病。
原来这群年轻人正是从杭州中央航校迁往昆明新校址的空军学员，他们也在晃县，等待交通复通后前往昆明继续学业。
1938年，梁思成林徽因一家与友人在昆明
02
林徽因病初愈后，一家人再度启程，终于在1938年1月抵达昆明，和北平诸多好友重新聚首西南联大。
晃县遇到的8名空军学员也来到昆明参加训练，他们和林家聚首后，经常三五成群来到梁家，加入他们的周末聚会。
作家萧乾回忆到他们在昆明的聚会，说林徽因就像往时谈论文学作品那样，充满激情地谈论着空军英雄们的事迹。
不久，林徽因的三弟林恒也进入空军学校，那些学员与梁家的友谊因此更加密切了。
每逢轮休，弟弟们就会结伴来到龙头村，看望林徽因一家，或者邀请林徽因与孩子们一起去滇池划船，大家一起唱歌、念诗、野餐。
这些二十出头的飞行员，在昆明没有朋友，未来的空战又极端凶险，以致于个个沉默寡言，只有在林徽因家里他们的精神才得到了极大的慰藉。
久而久之，林徽因一家和8名弟弟们的感情羁绊越来越深。
杭州笕桥中央航校校训“我们的身体、飞机和炸弹，当与敌人兵舰阵地同归于尽！”这可能是世界上最悲壮的校训了
一年之后，飞行员们从空军军官学校毕业时，由于他们亲属大多在沦陷区。他们就力邀林徽因夫妇作为他们的“名誉家长”出席毕业典礼并致词。
梁思成坐在主席台上，就像真是他们的家长一样发表讲话，然后抬头看着自己的八个“孩子”，想象着他们未来驾机升空迎敌的英姿。
抗战时期中国空军飞行员匮乏，飞机数量少性能差，和日本空战时，九死一生。中国空军常备的战斗机数量最多时也只有200多架，而日本一次就能出动3000多架战斗机，力量悬殊之大足以令人未战先惧。
所以这所学校也有个传说，从毕业到战死，平均只需要6个月，平均阵亡年龄不超过25岁。
进了这所学校，便是进了生命的倒计时。
学校门口赫然写着：“贪生怕死莫进来！”但是，这所学校每年依然有无数人走进来，义无反顾。这就是我们的年轻人。
飞行学员一毕业就要升空作战。按照惯例，他们每个人出征前都要必须留下亲人的联系地址，方便处理身后事。
但这些年轻人的家多在敌占区，不便联系，后方没有亲属，他们就留下了林徽因家的地址。
中日空军力量悬殊，他们很快就在惨烈的空战中一个一个为国捐躯了。
林恒
03
由于中国空军的飞机质量普遍较差，8位弟弟之一的叶鹏飞在飞行时两次遇到空中停车事故，被迫跳伞逃生，飞机坠毁。
但飞机太珍贵了！是国内民众和国外爱国侨胞一分一毫凑出来的血汗战机，摔一架少一架。叶鹏飞非常自责，跟林徽因说下一次他再也不会放弃飞机了。
1939年的4月，叶鹏飞在空中遇到了第三次故障，这一次他选择保住飞机，拼了他最大的努力试图迫降飞机，最后还是失败了，摔死在重庆广阳坝，这是林徽因家第一次收到噩耗，林徽因痛不欲生。
林徽因一家没想到，这只是一个开始。从此以后，林家要开始一次又一次收到部队寄来的弟弟们的阵亡通知书，以及他们的日记本、钢笔、照片、喜爱的西洋唱片和留声机等各种私人遗物。
这对于敏感的林徽因来说，这是一种心灵持续的折磨，反反复复的在她心上扎刀……
不久空军又寄来了一封公函，还有一个包裹。包裹里是日记、往来信件，还有几张照片，都是陈桂民的私人物品。
军方联系不上他的家属，就将这些物品交还给了林徽因一家，因为大家都知道她是“名誉家长”。林徽因捧着包裹，泣不成声。
陈桂民死于1941年9月。他在四川凤凰山试飞苏联新提供的飞机时，遭遇了发动机故障，为了保住飞机选择迫降，壮烈殉职。
三弟林恒死于成都双流。1940年3月14日日军飞机奇袭双流机场，当大批飞机出现在成都上空的时候，大家才如梦初醒。
机场为数不多的的战斗机仓促起飞迎敌，林恒的飞机寡不敌众，激战半个小时后，被日机击中头部，血染成都上空。
中央航空学校五大队第十七中队队员，左三为林恒
林恒起飞前问塔台这次有没有零式战斗机？塔台说没有。等他把飞机拉高进入天空后，迎面袭来正是12架护送轰炸机的零式战斗机。两机之间性能差距太大，几个回合下来林恒就被击落了。
和林恒一起升空作战的还有8位弟弟之一的林耀，他找到了当时正在重庆凑集研究经费的梁思成，通知了这个噩耗。梁思成知道后立即如当头被击，眩晕的说不出话来。
等冷静下来后，两个人决定了，隐瞒这件事情绝不能让林徽因知道，她现在卧病在床多时，已经受不住打击了。
梁思成以出差的名义赶往成都，收敛三弟的遗体和遗物。林恒的遗体被埋葬在一处无名墓地中。
梁思成回来时带回了一块林恒飞机的残骸，他生前穿过的军礼服，还有一把毕业纪念佩剑。残骸系上了黄丝线，一切都被悄悄压在衣箱最底层。
在李庄卧病中的林徽因
包裹已经来了七个。那晚在晃县夜雨中拉小提琴的大男孩，他的一生也封存在其中一个小小的包裹里。1940年9月13日，小提琴手黄栋权战死在重庆上空。
那是日本零式战斗机第一次在中国战场亮相，强大的机动性让它在重庆上空犹入无人之境。黄栋权驾驶的是十年前的破旧飞机，被这架陌生的日本飞机打得毫无还手之力。直接在空中被打爆炸，身体和飞机散落在重庆的各个角落。
梁思成想去收尸都做不到，望天徒悲叹。
小提琴手黄栋权的战死对林徽因一家打击非常大，很长一段时间林家都非常抑郁。当时如果没有黄栋权的琴声，林徽因就不会雨夜得救，她和这8个弟弟们就不会相遇，黄栋权的琴声是这一切不解之缘的起源。
最后一个牺牲的是林徽因夫妇视如亲弟弟的林耀，他的死给梁家带来更沉重的悲伤。林耀与梁家的感情本来就更深，梁家是他的情感寄托，加上他当时是梁家的飞行员亲人中唯一的幸存者，林徽因把他认作“义弟”，他们之间自然更有一种相依相惜的感情。
林徽因是林耀的知心姐姐，他经常写信给林徽因。林耀的信林徽因会反复的读，不停地夸赞他有思想。
林耀
1944年6月26日，林耀率队飞临湖南益阳轰炸日军船队。多艘船只沉没，战果斐然，但林耀飞机尾部也被击伤。返航途中遇到暴雨飞机失去控制，为了保全这架美国援助的珍贵的P-40战斗机，林耀选择迫降，不幸撞山而亡，遗骸四处零落……
直到有了美国援助的P-40战机后，中国空军才有了和零式战斗机正面对抗的实力，所以这种飞机对于中国空军来说非常珍贵
至此，林徽因在晃县结识的8个弟弟们和三弟林恒全都战死。而此时正是三弟林恒殉难3周年，巨大的悲痛叠加在一起，终于击垮了卧病中的林徽因。
九位有血有肉的生命！九位情真意切的弟弟！惨痛的打击让她已无力爆发，只剩隐忍又绵延不绝的哀伤。
林徽因心中忧愤难平，在病床写下了一首长诗，哀悼九位弟弟，也质问着这个忘记英雄的时代！
林徽因《哭三弟恒》
弟弟，我没有适合时代的语言
来哀悼你的死；
它是时代向你的要求，
简单的，你给了。
这冷酷简单的壮烈是时代的诗
这沉默的光荣是你。
……
弟弟，我已用这许多不美丽言语
算是诗来追悼你，
要相信我的心多苦，喉咙多哑，
……
啊，你别难过，难过了我给不出安慰。
……
你相信，你也做了，最后一切你交出。
我既完全明白，为何我还为着你哭？
只因你是个孩子却没有留什么给自己，
小时我盼着你的幸福，战时你的安全，
今天你没有儿女牵挂需要抚恤同安慰，
而万千国人像已忘掉，你死是为了谁！
04
这是国内最有名也最悲壮的毕业照，中央航校第12期第一批留美学员的毕业合影，照片共47人其中有30人殉国（白十字），中国空军的伤亡率在国军各军种中是最高的，达到了85%以上！
抗战八年，中国空军有4300多人战死，损失飞机2400多架，真正地血染长空！
很多年后，林徽因之子梁从诫回忆：
“梁家结识的那批老飞行员殉国后，他们埋骨他乡，亲人不知。还纪念着他们的，也许只有我们一家了。自从陈桂民牺牲后，每年七七事变纪念日的中午十二点，父亲（梁思成）都要带领全家，在饭桌旁起立默哀三分钟，来悼念一切我们认识的和不认识的抗日烈士。”
这些无数的抗战老兵和亲历者们，这些一直悄然无闻的小人物们，到现在他们大部分都已经默默的离世。甚至大部分人在临终前，身边的人们都不知道这个老人曾经为了我们中华民族免于灭亡，和日本侵略者展开过殊死搏斗，血战沙场。
他们大多在沉默与凄苦中度过了余生。
再想一想，他们都是一个个曾经鲜活的生命，有着立志报国的一腔热血，他们是父亲的儿子，是女人的丈夫，是孩子的父亲，也是你和我身边的兄弟和朋友。
然而他们就像消失了一样，什么痕迹都没有留下，每次一想到这些无名的英雄们，心中就突然生出一种隐隐的伤感，觉得我们好像不应该这样。
我们嬴得了抗日战争，不仅仅是大人物的功劳，更主要的还是这些拼死捍卫独立和自由的小人物们，他们不应该只属于那些官方的统计数字。
在我这么多年阅读生涯中，时不时就能在故纸堆角落里发现一些当年小人物的血泪抗战史，所以我时常觉得我也有责任，应该将小人物的故事放在台面，让战争的真实面目出现在大家的眼前，给予我们迟到了几十年的纪念和哀思。
参考资料：
[1] 林徽因《林徽因文集》
[2] 张清平《林徽因传》
[3] 胡佳恒《林徽因和她9个战死的国军弟弟》
感谢以上作者对这段尘封历史的挖掘和贡献
我的还有很多文章，写的都是那些被历史遗忘椎心泣血的往事，移步公众号“牛皮明明”，回复“好文”，即可收到。
