她叫曹诚英，1902年出生于一个富商之家。父亲在武汉做笔墨、字画、茶叶等方面的生意，家境殷实。再后来，她同父异母的二姐，嫁给了民国时期的风云人物——胡适的同父异母的三哥，所以，在胡适面前，她的身份是：其三嫂的妹妹。

15岁的曹诚英，作为伴娘之一，参加了胡适的婚礼。彼时，26岁的胡适刚从美国留学回来，拿到博士学位的他成为了北京大学最年轻的教授，文质彬彬，温文儒雅。

婚礼上，在4位伴娘中最出众的曹诚英，与新郎胡适，两人居然一见钟情，都对对方动了心。曹诚英亲热地按胡适的乳名称他为穈哥，胡适则称她为表妹。尽管郎有情妾有意，但是，胡适正在娶的是别人！

胡适娶的是在他13岁时，母亲就已为他订婚的邻村的村姑——江冬秀。胡适很不满意这份包办婚姻，但又不忍心违逆母亲的意思，而且他家和江冬秀家还有亲戚关系——胡适的姑婆是江的舅母。就这么着，胡适还是回来和江冬秀结婚了。

谁能料到，他居然在婚礼上对伴娘动了情！内心起了涟漪后，他们按捺不住内心的情愫。婚后的胡适有一次去了曹诚英所在的村子，给她带了一条绣有梅花的手帕，因为他知道曹喜欢梅花；而曹诚英，则将自己亲手做的布鞋送给了她的穈哥——两人就这样以物传情。再然后，胡适休完了寒假，返回了北大。

这一年，在胡适离开后，曹诚英不得不如期嫁给了未婚夫胡冠英——尽管她在美国留学的哥哥曹诚克极力反对这桩旧式包办婚姻，但他阻止不了这桩婚姻。

1923年4月29日，胡适与曹诚英夫妇等人一同游览西湖，多年未见，曹诚英已为人妇，褪去了当初的稚嫩，多了一份机智与成熟，胡适开始对这个表妹，萌动出了别样的微妙感觉。

缘分，着实是妙不可言。可惜，此时，二人都不是自由身，男有妻，女有夫，纵使两情相悦，却也只能无奈的相忘于西湖。

1923年，胡适身体不适南下杭州修养，二人得以再次相见。为了清静修养，胡适住在了烟霞洞的僧房里。烟霞洞的三个月生活，是胡适一生最难忘的时光。

胡适与曹诚英过上了神仙伴侣般的夫妻生活，他们一同散步，一同吃饭，一同看戏，可谓是夫唱妇随，此刻，他们都无比庆幸对方的存在。

即便如此，胡适最终还是辜负了她。让她一腔至诚真爱，付诸东流，只留下了一副唏嘘寂寞的空壳。