吾侪普通人，大多羡慕天才们的智慧，希望有朝一日自己也能拥有相同的才华。这个愿望即便不能立就，也要在子女后代的身上实现，盼望着教养出一个神童来，好光耀门楣，长长脸面。
但是，天才们有时也会羡慕起普通人的生活来。
苏东坡曾作一首《洗儿诗》：“人皆养子望聪明，我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”那时他因自己的才华而受人妒忌，在“乌台诗案”中遭到拷问和贬谪，生活一度凄凉惨淡，于是在幼子出世后作此一番慨叹，也借机告诫世人拥有“天才”不一定就是好事。
或许有人认为，苏东坡此举是别有用心的矫情，不足为信。但是，一千四百年前的大唐，曾有一位横空出世的天才诗人，用自己的一生提前验证了东坡的话。
这个人的名字叫王勃。
01
如果统计中国有史书记载的文学天才，然后制成一张清单的话，王勃必须名列其中。而且，即便是在这样一群人杰中比较，王勃也绝对是佼佼者的存在。
王勃，字子安，山西龙门人，与大史学家司马迁算是同乡。六岁那年，王勃就能写出很像样子的文章，被当地人称作是百年罕见的神童。大约九岁时，他开始阅读史学家颜师古的著作《注汉书》，并且十分准确地指出了其中的纰漏和错误，写成《指瑕》十卷，传诵一时。在十岁之前，四书五经中的学识，他早已熟烂于心、深得切要。在往后的两三年间，王勃前往京城长安学习医学，研读《周易》、《黄帝内经》一类艰深晦涩的经典，而且颇有心得，短时间内就达到了“博观三才六甲之事，深谙明堂玉匮之数”的地步。
这样的天才，不光是大唐，恐怕纵观历朝历代也找不出几人吧。“初唐四杰”中，论少年成名，最年轻的王勃当属第一位。
古人读书大多为了求官入仕，博取功名，尤其在唐朝初期招贤纳士的政策下，大批有才学的士人都以能在政坛上大展宏图为毕生愿望，王勃也不例外。不过，和一般人相比，他寻找门路契机入仕的年龄确实太小了些，过早地进入政坛，政治经验匮乏的缺点也严重影响了他此后半生的命运。
02
唐高宗龙朔十三年（663年），年仅十三岁的王勃从长安学成归来，返回山西老家，开始四处谋求举荐以进入官场。他相信以自己惊人的才华，必定会引起爱慕文才的公卿们的注意，往后的仕途也会因此顺利不少。于是，这个十三岁的稚子就开始在文章笔墨上抒发自己的志向与政见了。
第二年秋天，王勃给时任宰相的刘祥道写了一篇《上刘右相书》，借机抒发自己的远大抱负。文章洋洋洒洒近三千字，引用《易经》和《尚书》来阐述古代帝王的政治得失，其遣词造句笔法精深，意象恢弘令人赞叹，可谓是包罗万象的大好文章。刘祥道读完之后赞叹不已，认为有这样的神童诞生乃是国家的祥瑞，将其上奏朝廷，王勃因此得以参加对策考试，并且获得了一个相当高的名次。
此后两年间，王勃接连献上几篇名赋，深得高宗李治的赏识，这几篇文章一直流传到今日，读起来仍使人有赞叹之感。在十六岁时，王勃参加科举中的幽素科考试，及第后，被授予“朝散郎”的文职，成为朝中最年轻的官员。同年，王勃写就的《乾元殿颂》得到皇帝的高度评价，皇帝在得知这样一篇瑰丽的文章是出自不满二十岁的少年人之手时，更加赞叹不已，称之为“大唐奇才”。王勃因此得以和杨炯、卢照邻、骆宾王齐名，跻身于“初唐四杰”之列，并擒得魁首。
照这样的形势下去，王勃的仕途完全就是一片光明。论文才，天下没有几个人能与他相提并论；论名声，同代人中也没有人能超过这个少年天才的。王勃此刻也许正沾沾自喜，甚至恍惚之间已然望见了不久未来的光辉前景。但是，命运最令人敬畏之处就在于它将人引领至顶峰后，会突然将志得意满的人一把推落谷底，万劫不复。不幸的是，王勃就即将沦为命运的玩物。
03
王勃入仕之后，凭借出众的文名获得皇帝第六子沛王李贤的赏识，进入王府担任修撰官一职。李贤即是后来有名的“章怀太子”，素有贤德之名，后来因受到其母武则天的怀疑而被赐死。但这些都已经是后话了，此时李贤不过是个十二三岁的孩子，正是贪玩的年纪。
当时的长安城流行以斗鸡取乐，王公贵族子弟们也乐此不疲，各自豢养训练有素的公鸡以互相搏斗争取胜利。对于小孩子而言，这种胜利带来的满足感自然是令人欣喜且容易得到，作为小王爷的伙伴，王勃也常常随侍身旁，参与到助威之列。
一次，沛王李贤要与弟弟英王李哲斗鸡，王勃出于玩笑之意，以战场上讨伐敌军的口吻，写了一篇檄文《檄英王鸡》，代替李贤“讨伐”英王。在一般人看来，王勃此举不过是少年人贪玩的举动，算不得什么大事，最多充当一笑而已。但是，在斗争倾轧不断的宫廷里，这篇文章的影响就立刻被放大了无数倍。
不知为何，这篇文章流传到了高宗李治的手中，皇帝读完之后龙颜大怒，认为王勃身为王府官员，面对沛王贪玩胡闹，不但不加劝阻，还加以调侃助兴，属于严重的失职。而以檄文做戏，是“有意”挑拨沛王和英王的兄弟情谊。要知道，在皇子之间，任何一点的摩擦都有可能演变成日后争夺皇位的契机，不管是有意还是无意，在环境特殊的皇室之中，王勃此举都已经严重触犯了禁忌。很快，王勃就被冠以“是且交构”的罪名，被逐出沛王府，并被勒令离开京城长安。
就这样，王勃自十三岁开始谋划的仕途之路，因为一篇带有玩笑性质的檄文而被无情地切断，之前所有的黄粱美梦，此刻都化作了泡影。他一下子由高峰跌落谷底，不断地下沉，再也没有得到翻身的机会。
04
离开长安后，王勃前往四川游历，那时的四川部分地区被称作“剑南”，许多地方留存有与诸葛亮相关的遗迹。每及见此，联想到诸葛武侯建立的功业，王勃就更加对自己的遭遇感到痛苦。
他这一时期的诗作，如《山中》、《蜀中九月》、《别人四首》等，基调都十分沉哀婉转，大多倾诉不得志之怨和思乡之苦。尤其是面对秋天时长江两岸落叶满地、残花随风而逝的景象，这些无法排解的伤心情愫就更加折磨他的内心。一些诗句，如“自然堪下泪，谁忍望征尘”，即是他这时的写照。
咸亨二年（671年），二十一岁的王勃返回长安，打算再次参加科选，实现当初的理想。他的好友凌季这时在虢州任职，他告诉王勃说虢州盛产药草，而王勃恰好在医药方面颇有心得，于是便通过关系谋得了虢州参军的职位。
按照王勃的打算，他也许能从此得到安稳，循序渐进地提升官阶。但是，在他虢州任职期间，却发生了一件十分奇怪，而又不见详于正史的事，彻底击碎了王勃对未来的一切向往，并且几乎将他置于死地。
官衙中有个名叫曹达的官奴获罪，依律将要受到惩处。王勃与曹达相熟，便在逮捕人员到来之前将曹达藏匿在自己的住处。无论在古代还是今日，窝藏罪犯都是不轻的罪过，王勃也许是事先没有深思熟虑，才将曹达藏匿，冷静下来后才发现自己已经犯下窝藏之罪，十分害怕。于是，为了逃避罪责，他作出了一项令人无法理解的举动——杀死曹达，并藏匿尸体。
但是，一个书生想要瞒天过海，又岂是这般容易的？很快，事情败露，王勃被判处死刑，关入大牢。
往日曾梦想过的辉煌，此刻已成泡影，更糟糕的是，自己连性命都无法保住，王勃的内心除了万念俱灰外，真不知还能作何感想。
幸运的是，不久之后，天下大赦，释放牢狱中的所有凡（改：犯）人，王勃才侥幸捡回一条性命。不过，他的仕途，是再也彻底没有一丝丝希望了。当年写下《檄英王鸡》一文，虽然给他带来了不小的影响，但留存了一线入仕的机会。而这次的杀人案就没有那么简单了，不仅致使王勃自己的仕途断绝，更糟糕的是，王勃的父亲王福畴也受到牵连，被贬谪到海南交趾担任县令。一直以来，王勃都是奉行儒家礼法的大孝子，这样的处罚结果，无疑比死刑还让他痛苦。
05
出狱之后一年，王勃二十五岁，经过一段时间修整后，惊魂甫定的他打算前往海南看望父亲。公元675年秋天，他从洛阳乘船出发，沿着运河向东南方向前行，不久抵达淮安，而后经江南南下，大约在同年九月九日重阳节，抵达江西南昌。
南昌，在当时被人称作洪都，是为长江南岸一座富饶而雄壮的城市。都督阎伯舆正在刚刚修葺好的滕王阁内举行一场盛大的宴会，途经此地的王勃也受到邀请出席。这时的王勃也许还沉浸在忧伤之中不能自拔，他大概还不知道，今天他就要写下中国历史上最为闳伟瑰丽的文章——《滕王阁序》
这场宴会，实际上是都督阎伯舆为了夸耀女婿孟学士的文才而举办的，赴宴宾客对此心知肚明，因此在阎伯舆邀请众人作序时，全都推辞不就。王勃因为是乍到此地，不了解阎伯舆的用意，加上酒意正浓，美景当前，于是接过纸笔，挥毫而就。
也许是心中长久积压的痛苦使然，又或者是滕王阁的宏大景象震撼，王勃在这篇序中融入了前所未有的深度思考与释然解脱之感。“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，一句诗便将黄昏日落时，从滕王阁远眺高望的景象囊括其中，其语言并不晦涩，甚至常为后世评论家批评冗长，但却达到了恰如其分的好处。再比如“穷且益坚，不堕青云之志”一绝句，气势上稍弱于宗悫的“愿乘长风破万里浪”，却符合儒生斯文且坚定的形象。除此之外，王勃此刻的志向也在诗句中得到了体现，虽然“时运不齐，命运多舛”，但他仍不愿就此颓唐下去，“阮籍猖狂，岂效穷途之哭！”，说到底，他终究是不会学魏晋时人那样自暴自弃、避世退隐的。
写罢诗篇，王勃也不管都督阎伯舆是否高兴，径直下楼乘船离去。他的诗情和胸襟已经得到满足，长久以来欲倾诉的话也都已经尽诉，再没有一丝留恋，挥挥衣袖，就告别了高临江渚的滕王阁。
也许王勃经此之后又再度燃起了对未来生活的向往，那笼罩着他离去背影的霞光仿佛象征着美好的未来，正向他轻轻招手。或者当他南渡归来，新的人生会突然开启，创造出不同以往的天地。他瘦削的面孔上露出自信的微笑，纵情享受着长江北岸吹来的江风，在身后一惊叹赞赏声中，向南方的大海奔去。
然而，王勃的新生活还未来得及开始，一直尾随着他的命运就关上了所有的门窗。
第二年，春夏之交。
探望完父亲后，王勃乘船踏上归途，却在海上突遭台风坠入水中，于惊悸和窒息中去世，走完了他短短二十七年，却跌宕起伏不断的人生。在他身后，只留下一处海边的枯冢和传颂千年的诗篇，而他本人，却是再也看不到了。
王勃的一生，绝对担得起天才二字，但也正是因此他才过早地卷入政治漩涡之中，撕裂了本应得到的美好未来。天才天才，到底是“天生我才”还是“天妒英才”？这个问题仿佛可以追溯到无尽的时空和无尽的人生矛盾中去，关于人生是否无常的答案，或许也只有亲身经历了一切的王勃本人才能知晓。
策划：鱼羊史记 监制：鱼公子
撰文：萨埵 制作：吃硬盘吧、发达蚊
本作品版权归「鱼羊史记」所有，未经授权，不得转载，侵权必究。欢迎转发朋友圈。
