免费推文摘录自 李涵说历史 公众号
2003年4月1日,香港乐坛天王张国荣纵身一跃......愚人节从此成为很多人心中悲痛的纪念日。
与今天那些一夜蹿红,又一夜沉寂的网红流量明星不同,张国荣的星途并不顺利。能成长为华人演艺圈影、视、歌多栖天王巨星,他付出了太多努力,承载了无数心酸与苦涩。更难得的是,他的身上没有所谓大牌明星的傲慢和骄狂,有的只是谦逊、自持和广结善缘。但他并不快乐,他的一生为情所困,为爱痴狂,为名所累,最终不幸陨落。在他的遗嘱里,他失望地说:"……我一生未做坏事,为何结局如此……"
那么,张国荣成长在怎样的时代?人们为什么亲切的叫他哥哥?他生命的最后一天是如何度过的?他又为何以这样的方式,结束自己的生命?李涵说历史,今天为您讲述:张国荣为何选择愚人节离去(上)。
1956年,张国荣生在香港一个富裕之家,是家中最小的孩子。父亲张活海开了一家极为有名的洋服店,人称裁缝之王。今天的服装“高定”(高级定制)是身份地位的象征,上个世纪五六十年代同样如此,很多富豪政要、影视明星都以穿上张活海定制服装为荣。
不过,张国荣的童年并不快乐。父母忙着生意没时间照顾他,张国荣是由一个叫六姐的阿姨带大的。后来父亲送他去英国留学,学的是纺织专业,希望他回来后子承父业。但刚读了一年多,因为父亲中风,19岁的张国荣不得不辍学回家。
跟历史一样,时尚总是轮回的。上个世纪七十年代末,流水线制作的成衣流行起来,以定制服装为立身之本的张家家道中落。
回港后,张家的店面已经很难维持,张国荣不得不自己打工赚钱,售货员、街头小贩,什么都干过。不过,张国荣天生一张明星脸,用现在的话说就是“祖师爷赏饭吃”。上中学的时候,只要他在场上打篮球,必然引起全校女生的围观。所以,张国荣走上演艺之路既是偶然,也是必然,更是生存的需要。不过,他的明星脸却并没有让他的星途一帆风顺。
香港娱乐圈曾流行过这样一句话“连张国荣都要挨10年”。言外之意是,新人不要着急,要慢慢等机会。这句话从何而来呢?
跟今天的很多明星从歌唱比赛中出道一样,张国荣也是选秀出身。1977年,香港亚洲电视的前身丽的电视台举办了一个“亚洲业余歌手大赛”,张国荣凭借一首英文歌夺得第二名。比赛中曾发生过这样一个插曲:复赛时张国荣准备了一首7分多钟的英文歌。音乐总监黎小田对他说:"张国荣,你要停。"张国荣说:不行!7分钟的歌你要我停?没道理!黎小田说:“什么叫没道理?我就是道理,我只给你3分钟,你唱就唱,不唱就别唱!”最后张国荣还是唱了3分钟的版本。
得了亚军后,很多演艺界前辈看好他的星途,娱乐圈大佬黄锡杰在给张国荣颁奖时对他说,“我要捧你做明星”。没想到这一等,就是10年。
歌唱比赛 冠军钟伟强、亚军张国荣
进入娱乐圈的前几年,张国荣出过唱片,但都是些英文歌,加上那时他的嗓音偏细,唱片反响并不太好。另外,没有很快红起来也跟他在亚视出道有关系。直到张国荣加入无线(TVB),他终于迎来了演艺生涯的转折。
在香港电视圈,无线是大哥,亚视只是小弟,为了更好的发展,张国荣稍微有些名气后就去了无线。而当初“骂”过张国荣的黎小田此时也来到了无线,成立了华星唱片公司。此时,张国荣在专业人士的建议下,开始学习压低声线去唱歌,鼻音听上去更性感,有点像“猫王”。不久后,黎小田为张国荣量身打造了到无线后的第一张专辑。当时,香港很多大热歌曲都改编自日文歌,张国荣喜欢山口百惠,便将她的一首《为你唱的最后一首歌》填上中文歌词,改编成《风继续吹》,作为这首专辑的主打歌。
专辑推出后销量不错,大家都认为《风继续吹》一定会成为当年香港十大劲歌金曲之一,而组织方也极力邀请张国荣参加颁奖礼。但张国荣满怀希望而去,却失望而归。当颁奖礼的灯光熄灭,人群散去,张国荣在角落里流下了泪水。
1984年,张国荣终于迎来了演艺道路上的第一座高峰。这一年,全香港的街头巷尾都激荡着《Monica》的热烈歌声,伴着特别设计的舞步和手势,让人记住了那个年轻不羁的演唱者——张国荣。无线电视台是当时的香港霸主,而张国荣是无线荧屏上最热的明星。
《Monica》可以说是张国荣的成名曲,这首歌也改编自日文歌。不过,张国荣的成功可不是简单的翻唱那么容易,而是缘于偏执一般的认真。黎小田回忆说,当年他跟张国荣一起录唱片时,如果发现某个地方出了问题,张国荣就会把整首歌重新再唱。其实在歌星录制唱片时,补录一句两句,甚至整首歌打散了一句一句录都是常事。张国荣当然可以只补录那一句。而他之所以坚持将整首歌再唱一遍,是为了保持顺畅和连贯性,因为补唱的地方,是会从呼吸声中听出来的。
1986年底,张国荣和华星唱片合约期满,迅速成为各唱片公司争抢的对象。这时,张国荣的经纪人陈淑芬离开,张国荣也跟着她转投新艺宝。80年代日本流行文化吹遍港岛,张国荣的几首成名曲都是改编自日文歌。但他不满足于此,到了新艺宝后,他的第一张唱片主打歌《无心睡眠》不再选择拿来主义,而是专程请日本制作人编曲和录制,开创了香港流行音乐的先河。
在此期间,香港两大乐坛天王谭咏麟和张国荣的“谭张之争”越演越烈,两方歌迷甚至为了自己的偶像大打出手。“谭张之争”也成为上个世纪八十年代香港乐坛激烈竞争的缩影。但歌迷的对抗也给了歌星巨大的压力,1988年谭校长在获得第十个年度金曲奖后宣布不再参加任何比赛,一年后,张国荣在连续33场演唱会之后宣布退出歌坛。
1995年,张国荣复出歌坛,香港著名词作家林夕成为他的御用写手,为张国荣创作了大量不同风格的歌词,飞扬、缠绵、妖媚、忧郁、沉溺、喜悦、悲伤......一写就是8年。这些歌词就像写出了张国荣的心声,氤氲着张国荣本人的情绪。
林夕回忆第一次看见张国荣,就像是电影中的镜头,“张国荣开着一部红色的奔驰敞篷跑车,‘刷’的一声停在楼下。”张国荣很大方,对朋友从不吝啬。有一次林夕向朋友们炫耀手上的表,说道:“这是哥哥送的!”原来,林夕看见张国荣戴的表很喜欢,张国荣二话不说摘下来就送他了。
关于“哥哥”这个称呼的由来,有人说是拍摄电影《倩女幽魂》时王祖贤叫起来的,也有人说是拍摄《东邪西毒》时对应林青霞的“姐姐”。具体出处已经不可考,不过一叫出来,人人都觉得很贴切。就像今天人们叫成龙“大哥”一样,“哥哥”成了张国荣的专属称呼,也成为他演艺地位的象征。
张国荣在音乐事业中已经攀上了顶峰,那么,在张国荣的演艺生涯中,影视表演对他的人生有多大的影响?他为何要结束自己的生命?他生命的最后一天又是怎样度过的?明天李涵继续为您讲述:哥哥张国荣(下)。