你读了5年小学，4年初中，3年高中。

你花了几十万在教育上，让你认识汉字，认识英文字母，懂得了函数，学会了光合作用的原理，你会写很多种从句，会用画图的方式解开困难的力学问题，你能背出辛亥革命的意义，你知道一条鞭法，知道戊戌六君子。

你花了数不清的钱报各种补习班，学习素描，练习声乐，或者弹钢琴，或者吹笛子。你考出了好多家艺术院校的艺术证，你的钢琴有七级。

你的父母为了你的健康，每月拿出上千给你买了不知名的补品，这个补钙，那个补锌，你也不知道叫什么，只知道你希望有一天你能像运动员一样强壮。

你每个假期都在读金庸或者安妮宝贝的书，看湖南卫视的爱情电视剧。打开联想的电脑，玩西山居的游戏。

你有一条狗，你叫他honey，因为你说他很温柔。

你计划着上大学/出国/学一门技术。

你憧憬着有一天能够读研/成为医生/工程师。

突然有一天，一架黑色的飞机飞过你家楼顶，城市另一边着火了，你每天遛狗的那个公园扎满了帐篷，住进了流离失所的人，有你的同学，也有你父母的同事。

第二天征兵办的人拉起了红色的横幅，用大喇叭广播召唤你。

你穿上了比你的阿玛尼还要贵的单兵装具，手里握着堪比一辆奇瑞qq价格的步枪和弹药。每天在泥浆和土壤里打滚，训练。

开始你的父母还给你寄营养品，后来你不再收到，不是他们不想给你寄，而是经济封锁，再也买不到了。

你抱怨着食堂里菜越来越寡淡，食物越来越粗制滥造。

但你不知道，就在你打滚的时候，每天已经有数亿人民币因为你的训练像燃烧一样不见了。

为你提供如此粗糙的食物，这个国家的经济机器已经竭尽所能。

终于有一天你被派上战场，你在战壕里披着军毯，在雪野中瑟瑟发抖，抱怨你的军需官无能时，这已经是他榨干了所有的精力，用比顺丰隔日达更不计成本的方式给你送来的最好的保暖物资。

终于有一天，一颗子弹击碎你的颅骨，你倒在前线。但是万幸，你的部队赢下了战斗，战友将你的尸体收集到卡车上。

你和战友的尸体就像一卷卷毛毯一样被堆砌在卡车的车斗里，没有棺木，甚至没有裹尸布，你们满脸血污，睁着双眼看着天空，在你身上甚至还穿着那套堪比奢侈品的单兵装具--甚至没人想把它们取下来。

一辆又一辆卡车，排成纵队像一列死亡列车一样，将一个个站着的小伙子运往前线，将躺着的小伙子运往墓地。

这些尸体中，都像你一样，被父母和国家不计成本的培养起来，他们也曾经想过成为律师，医生或者工程师。

对，你认为死的是士兵，但其实死的是工程师。

更昂贵的是，你的钢琴老师，因为学生去了战场，他也不再弹钢琴，而是抱起了铁锨，在后方做清障工作，前天也死在空袭中了。

你最喜欢的游戏工作室，因为没有消费者，已经解散了，昨天的程序员今天和你一起抱着枪窝在碉堡里守夜。

你最喜欢的湖南卫视，也因为没有电力，只能每天播放两个小时的电视节目，其中有十五分钟是空袭预警。

你放学时乘坐的地铁，现在空空荡荡，成了人防系统，里面充斥着伤员和难民身上污浊的气味。混合着二氧化碳，人们有的沉睡，有的却长眠不起。

隧道里没人说话。偶尔还有伤员咳嗽的声音。脚下趟过血污，楼梯上的黑色印记不再是小广告，而是干涸的血迹。

然而能进来的人，已然是最幸运的，他们不幸的亲友，正在外面陪着城市一起燃烧。

一座上千亿GDP的城市。

战争就是这么昂贵。

作者：豹纹头的前天
链接：https://www.zhihu.com/question/54594605/answer/934494940
来源：知乎
著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。