故宫无小事。

为什么？因为故宫占据的位置太大。

不是指总体建筑面积太大、馆藏文物数量太大，而是指它在中华历史、中华文化乃至整个中华文明当中，在中国人的整个精神世界当中，占据的位置太大。

凡是中国人，即使没有宗教律条的要求，一生中也总是要来一次故宫。

为什么？因为故宫代表的东西太多。

图片来自故宫官网

故宫可以在史学上定义，在哲学上定义，在政治学上定义，同时在建筑学上、天文学上、地理学上、考古学上、人类学上、博物馆学上、比较文化学上也都有定义。任何一个单一的描述，如“元、明、清三朝的皇家宫殿”、“世界上规模最大的砖木结构建筑群”、“中国最大的博物院”等等，都不能完整说明其真实地位。

故宫就是故宫，只能自己说明自己，放在世界范围内与其他著名博物馆相比，反而弄巧成拙。说它“与美国大都会艺术博物馆、英国大英博物馆、法国卢浮宫博物馆、俄罗斯艾尔米塔什博物馆齐名”，并不是一个好评价，因为故宫代表的是中华文明自身的凝聚和延续，并不代表新兴强势文明的浮夸炫耀和对异域他者文明的野蛮掠夺。

更重要的一点，故宫所代表的凝聚力和延续性在今天中国仍然继续发展，天安门、新华门、中南海等地标70年来一直是新中国的政治中心，是当代中国最大的象征物。

除了故宫，世界上还没有任何一个博物院，能够代表一个延续数千年不曾中断的独立文明，能够代表一个国家当代与历史之间完整的有机和联接。

故宫的真名叫紫禁城，只说这一个紫字，至迟可以追溯到战国人石申关于天之中央为紫微、太微、天市三垣的论述，此后中华大地上的都城布局皆以“中天三垣”为指导思想，宫室制度则源于《周礼》。因紫微垣位处三垣的中心，即被认为是天帝居住的天宫和天帝之子的王宫。秦始皇的咸阳宫“则紫微，象帝宫”，汉代的未央宫“一名紫微宫”。西汉刘向的《七略》曰：“王者体天而行，明堂之制，内有太室，象紫微宫。”《晋书·天文志》说：“紫微，大帝之坐也，天子之常居也。”此后皇宫开始被称为“紫禁”，初唐骆宾王诗中有“紫禁终难叫，朱门不易排”。唐代李贤注《汉书》写道：“天有紫微宫，是上帝之所居也，王者立宫，象而为之。”

宋太宗营建汴京宫殿，以唐东都洛阳为蓝图；金海陵王营建中都，派官员到汴京图画宋朝宫殿，以为根据；元上都大殿大安阁由宋代汴京熙春阁迁建而成。历史联系环环相扣，未曾中断。

元大都城以中天为象，处在鼓楼北、都城中心的中书省占据紫微垣的位置，并在省署周围分布六部等衙门，象征紫微垣众星。现存的明清故宫，是最规范的星辰之都。皇宫作为京城的主体，称“紫禁城”，宫中三大殿所在前朝部分视作太微垣，后寝部分便成为紫微宫；后三宫连同东西六宫共十五宫，合成紫微垣左右两垣十五星之数；皇城北门地安门内外设内、外市，对应的是天市垣；乾清宫丹陛至乾清门之间设有汉白玉栏杆的长长甬道，意即天文上的“阁道”星。整个故宫，无一物无来处，都有中国古代天文学的体现。

再说古代地文学。首先看大的形势，“东临辽、碣，西依太行，北连朔漠，背扼军都，南控中原”，这是北京城在全中国版图上的大势。作为国都，北京城西北是连绵起伏的青山，永定河经过北京西山，一部分喷跃而出形成玉泉山诸泉，一部分继续伏流地下构成北京自西北向东南的水脉。而紫禁城中的太和殿，就坐落在水脉走向与古代中国的本初子午线——北京城中轴线的交汇点上。紫禁城的大内宫殿，大内正门崇天门、正衙大明殿、正寝延春阁、后门厚载门，都坐落在这条线上。与本初子午线垂直的南城墙，则是一条标准纬线，城墙东南角下，有郭守敬设计建造的司天台。

古代的天文、地文、人文，当代的精神、思想、政治，紫禁城到底包含了中华文明多少精华、多少奥义，其实是一个至今仍然没有完整答案的问题。今天的中国人，包括全世界的人，也没有人能够完整地说清楚。明代对于元代是一次驱逐，清代对于明代是一次易主，民国对于清代是一次革命，日本占领北平是一次异族征服，中华人民共和国成立是一次文明维新，但紫禁城一直都在，整整600年前忽必烈与巴图鲁、刘秉忠与郭守敬等人的精心设计和布局，其中所包含的天文、地文和人文精粹，历历在目直到今天。这早已超出了政治和种族的范畴，只能用文明、伟大的文明来解释。

在伟大文明的作用之下，无论人们怎样理解故宫、定义故宫、说明故宫，最没有争议的一点，就是故宫独一无二且至高无上的文化属性、文明属性。

“开车进故宫”的当事人微博

文与野相对，这就是为什么一辆越野车在太和殿前撒野并且发布一脸野相的野照，会引起一场舆论狂潮。

这件事给了所有人一个重要的启示：无论故宫是什么，无论人们对它理解和认识到什么程度，有一件事是确定的：千万别在它面前露出丁点儿与野相关、与文相悖的东西。这个启示，无论对于故宫的管理者还是对于所有中外游客，一律适用。

说到这里，不得不提与故宫有关的另外一件事：去年5月底，一场名为“有界之外：卡地亚•故宫博物院工艺与修复特展”的展览在故宫博物院午门展厅举办。据介绍，“本次展览共设三个展厅，以‘精湛技艺’为主轴，沿着时间和主题两条主线，进行多元视角的解读。展览集结了800余件艺术作品，最早的展品可追溯至明代。这些展品分别来自卡地亚、故宫博物院、纽约大都会艺术博物馆、澳大利亚国立美术馆、卡塔尔博物馆、瑞士拉夏德芳国际钟表博物馆等。”

2019年卡地亚与故宫博物院携手举办修复特展，图自故宫博物院

此事表面上看起来似乎没什么，但如果考虑到故宫的真实意义、真实价值、真实地位还远未确定，还有待于中外学者们持续的努力，在文明的对比、历史的重解、文化的深度阐释基础上不断赋予它新的意义、新的价值、新的地位；如果考虑到紫禁城在今天仍是一个中华人民共和国的政治中心，天安门、新华门和中南海承载着70年来的所有历史记忆、广场上的国旗升降仪式接受着全中国人民的注目礼；那么，以故宫的名义进行的任何对外合作，都不能带有任何可能自降规格、自损尊严、自贬身份的因素。

10年前的那一场“星巴克迁出故宫”事件，当事人仍然用“大国心态”、“中华文明的包容性”等似是而非的道理做辩解，其实说到底还是没有理解问题的实质。身为故宫博物院的管理者，也许会在文物知识、历史典故等细节上比普通人多懂一些，但在对于故宫在中华文明深度的理解上，对于紫禁城在新中国层面上的认识上，未必就高于他人，否则不会一再出现管理上、经营上、对外合作上的严重纰漏。

心存敬畏，包括对于历史中国和当代中国的敬畏，拒绝各种形式的无知无识和胡作非为，包括披着文明外衣的各种商业上的野蛮和文化上的野蛮。这应该是对于故宫管理者和参观者们的最低要求。

网络舆论沸腾，正渐渐形成共识：昨天的野照事件，如果能够再次为国人重新评估我们的故宫紫禁城，为今后的相关行为确立一个基本规范，也不失为一件好事，能真正有利于塑造故宫今天的真实定位。

（文/观察者网专栏作者 子思）

（）