吴敏（化名）觉得，她的人生在28岁这年被强制清零了。
伴随着绝望而来的，还有一种无力感。在不到20平米的客厅里，她经常无法自控地满屋子跺来跺去，脚步一刻也不能停。实在走累了，就愣在沙发边，倏地瘫坐到地上，用男友的膝盖顶着脑袋，一边回忆，一边痛哭。
今年3月，吴敏和男友离开北京，决定在杭州定居。四个月后，一段9秒的视频和几十张伪造的聊天记录打破了两人的平静生活。
视频偷拍于7月7日傍晚，画面中的地点位于小区东门的快递驿站，拍摄角度由下及上，直至吴敏完全入镜。当天，她穿着一身淡紫色碎花连衣裙，站在堆满快递包裹的货架旁，相貌清晰可见。拿着包裹、手机的三个男人在她面前走动，没有人注意到，不远处有人按下了录像键。
被偷拍视频部分画面
偷拍者是驿站旁的超市老板郎斌（化名）。随后，他将视频内容发到当地一个275人的车友群里，并与朋友何源（化名）分饰两角，捏造了一段“富婆”与快递员的露骨对话，谣言疯狂地流散。
8月13日，杭州余杭警方发布通报，对诽谤他人的郎斌、何源行政拘留九日。
8月13日，余杭警方发布警情通报。
而吴敏还在黑洞中盘旋。她不得不推迟和男友原定的结婚计划，在被原单位劝退后，她试过找新工作，但往往讲述完自己的遭遇就“没了下文”。
公开身份后，吴敏的微博成了一个“树洞”，许多网友发来私信，倾诉他们正默默承受的“社会性死亡”。
“你被偷拍了”
8月7日凌晨，吴敏忙完工作刚要睡着，被一阵急促的敲门声惊醒。
门外站着闺蜜刘颖和她的男朋友，在吴敏搬来杭州一个月后，两人也追随过来，决定共同打拼。
“出事了，你被偷拍了。”刘颖翻出一则视频。吴敏急忙跑到卧室抓起手机，向身在北京的朋友询问视频来源。她直勾勾地盯着手机屏幕，大脑“一片空白”。
越往下翻越震惊：画面是自己一个月前取快递的场景，搭配的聊天截图却是她完全陌生的——她被塑造成带着孩子的寂寞女人，与快递员的聊天中多次主动引诱，甚至还发送酒店地址，邀请对方前来相会。
站在一旁的男朋友林峰（化名）很快发现了截图的破绽。他事后回忆，将视频与伪造的聊天记录放在一起，人们自然而然会将视频中的吴敏认定为出轨女子，堪称“教科书级的诽谤”。
愤怒之余，他一边安抚女友，一边思考如何应对。
两人一夜无眠。吴敏陷入未知与无助的恐惧，她不知道这段内容扩散到了哪里。
当天上午十点，吴敏正准备报警，微信群的信息一波波地涌过来：同小区和周边小区的业主群都在谈论这件事，公司的微信群里也有人在议论。
没一会，几位同事也发来私信提醒：“注意安全”，她猛地意识到，失控了。
报案后，吴敏和朋友来到快递驿站，很快锁定了偷拍者郎斌，他们委托驿站老板劝他自首。一小时后，得到拒绝自首的答复，四人冲进了郎斌的超市。
第一眼见到郎斌，刘颖有些意外，“看起来像个小孩，也应该接受过高等教育，不像是能做出这种事的人”。
一番交涉后，郎斌同意自首，并很快交代了参与制作虚假内容的何源与打包传播的陶力。
事后，郎斌对澎湃新闻说，偷拍是当时有人问他在哪，“我就这样拍了一下”。
对于那些聊天记录，他称是何源看到视频后想要耍耍群友，就用微信小号，找他一起“开了个玩笑”。何源特地换了一位女生的头像，取名“ELIAUK”。
围观者
回想起来，男友林峰常会陷入自责：他要是能早点回家，或许拿快递的人就不会是吴敏，“这件事也就不会发生”。
偷拍事件一个月后，林峰被原工作单位以无法出差等理由劝退。案子如今是他最大的事，“处理不好会是一辈子的心结”。
几个月来，因为熬夜，他的免疫力持续下降，肾脏出了毛病，大腿浮肿，体重增加了二十多斤，医生建议他“立刻住院”。从前的日子也远去了：那时，他们会约着几位好友看书聚会，再去远一点的地方爬山，日程排得满满当当。他和吴敏的合影贴满了冰箱，都是喜乐。
吴敏热情善良，路上遇到流浪猫，都会抱回家悉心照顾，给它取一个亮堂堂的名字，“璀璨”。她还是中华骨髓库和遗体捐献的志愿者。
林峰想不通，这么一个姑娘为什么要承受这样的谣言。
为了避开小区的闲言碎语，吴敏把散步的时间推迟到了深夜十一二点，8月闷热，她也戴着口罩，裹得严严实实，只露出一双眼。
热得喘不上气，汗水也顺着脸淌下来。她尽量不与人对视，“怕被人认出来” 。仅有的几次外出，是去律所。途中遇到路人拍照，明知对方没有恶意，她也会条件反射般躲开，避免入镜。
有次路过一对夫妻，走开了四五十米，林峰听到身后传来议论，“刚那女的是不是被造谣的那个？”两人不由地加快了脚步。
8月7日报警前，小区居民在业主群里的话，更是口无遮拦。吴敏难以释怀，那些围观者“吃瓜”的表情。
在她的原单位，一位8月1日入职的新同事偷拍了她，把三秒的视频发给了打包传播的第三人陶力。吴敏报案后，这位同事还私信她，“那个男的呢？你们发生关系了吗？”
那几天，她收到太多这样的信息了。就连远在国外的人也发来短信问：“听说你和快递员发生关系了。”那些以关心为名的打探让她很不舒服，她开始频繁地删除联系人。
消息在公司传开后，原单位以“其身体、精神状态十分疲弱，已对公司业务开展造成严重影响，且短期内无法复工履职，同时对公司声誉产生一定负面影响”为由，劝退了她。
吴敏开始整夜整夜睡不着。她瘫坐在床上，目光呆滞地望向窗外，喝完咖啡就抽烟，一包接着一包。劝不动女友时，林峰也会蜷曲在沙发上，这是他最难受的时刻。他会静静的安抚吴敏，直到她缓过这股劲。
到了深夜，吴敏会猛地身体抽搐，发出“啊”地尖叫。惊醒后，她止不住地念叨在梦里被人追杀的场景。这让林峰感觉，“太反常了”。
9月8日上午10点，吴敏和男友林峰来到医院，当她掏出一叠厚厚的检测报告递给医生时，医生温柔地对她说了句，“这件事对你的伤害这么大，他们这么做的原因只是好玩吗？”
她瞬间绷不住了，眼泪顺着眼角掉了下来。这一天，她被确诊为抑郁状态。
吴敏的抑郁症诊断报告。
和解
吴敏和林峰一度想过和解。
郎斌拘留期间，他的妻子主动添加林峰的微信表达歉意。在微信头像上，他们看到了郎斌的孩子，“可能就两三岁”。
吴敏觉得，孩子太可怜了，如果郎斌被判刑，那孩子也许要背负父亲的污点。而她，也想通过和解，了结这件事，早日回归正常生活。
在和解方案中，吴敏希望对方发布一个道歉视频，完整陈述事情经过，她甚至主动提到，他们可以戴口罩和墨镜录制视频。
但郎斌和何源进一步要求，视频要打码。
这激怒了吴敏。她想起，郎斌当时偷拍她时，哪怕打个码，事情也不至于如此糟糕。她越想越愤怒，双手不自觉地发抖，连微信都发不出去了。
不久后，何源又私下找过一次吴敏。
那次在咖啡厅的见面，何源对她说了声“对不起”。事情过了这么久，这是她听到的第一声道歉。
她有些被打动了，但后来她觉得，“其实是被自己感动了”，何源此行是希望减少赔偿。
吴敏曾要求每人赔偿五万八千两百元的费用，包含吴敏6个月的工资、林峰3个月的工资、律师费、公证费及处理此事产生的交通费用等。
对此，郎斌在接受澎湃新闻采访时表示，他的确有错在先，“也给对方造成了一定的伤害，但该做的已经做了”。
郎斌称，他已按要求录制道歉视频，但吴敏方却迟迟不肯公布，并声称道歉毫无诚意。“她提的赔偿金额还有一些内容不太合理，我要求是看明细流水之类的，但是她也都没有做，后面就没有联系了。”
对此，林峰回应称，郎斌自始至终没有在任何场合问他要过流水。
最终，双方未能达成和解。
维权
10月26日，吴敏向杭州市余杭区人民法院提起刑事自诉，要求以诽谤罪追究郎、何两人的刑责。
吴敏来到余杭区人民法院递交自诉材料。
让代理律师郑晶晶印象深刻的是，吴敏看上去有些疲惫，但她内心十分执着。
8月12日，吴敏在微博发布动态：“大家如果看到传播的诽谤信息，请截图发我！拜托各位了！”她会一条条点开网友的微博私信，保存有效证据，并逐条答谢。
她也开始在业主群里发声，表明自己受害人的身份，并呼吁邻居们通过截图或录屏转给她相关信息。
有人发来安慰、道歉，也有人帮她收集证据。这些支撑让她逐渐找回力量，压在心里的一块石头好像移除了，她“抱着手机委屈地哭了好一会儿” 。
郑晶晶理解吴敏对拘留九天的结果“无法接受”，她提出了两种方案：
其一是刑事自诉。但调查取证的难度较大，没有警方的侦查权，哪怕是律师，调查取证的权限也十分狭窄，普通人更不够，证据固定存在障碍。
第二种方案是走名誉权侵权的民事诉讼。就目前的证据而言，郑晶晶认为该方案的胜诉几率更大，赔礼道歉及赔偿损失的诉讼请求都没有问题，而且这个方案可以主张精神损失赔偿金。
但吴敏当即决定，选第一种，“只要有一丝立案的可能，我们就选择刑事自诉”。
她想过可能立案，也可能被驳回。如果驳回的话，也许会难过，接受也需要时间，但终究不会因为没有追责而后悔，“即便有波动，也是无憾的波动”。
“我不是一个人”
决定站出来后，吴敏陆续收到陌生人的大段私信。
一位独居女孩告诉她，自己晚上睡觉会感到害怕，所以一宿不关灯，这被同小区的人拍了下来，发到了业主群里。
“你是不是在接客？”“你是不是不良行业的从业者。”
谣言在小区里迅疾传播，女孩感到周围人不加掩饰的厌恶目光。
吴敏用自己的经历鼓励她，也谈到自己的维权经验。但回复就像沉入大海，女孩再没了消息。直到半个月后，对方发来一则信息，说她患上了抑郁症，正在住院治疗。
这件事深刻触动吴敏，让她感到不是为自己一个人“要公道”。
在她的微博树洞里诉说的受害人，年龄都很小，有的可能还没毕业，或者刚步入社会。她们自身“没有那份力量”，面对谣言和网络暴力，“最先展现的是恐惧、退缩和不知所措”。
吴敏想到自己也曾经历这些，可能因此错失收集证据的机会，最后往往是维权失败，“当坏人没有受到惩罚的时候，她们只会惩罚自己” 。
12月14日，吴敏收到了“今年以来的最好消息”：杭州市余杭区人民法院正式受理了她的刑事自诉。
余杭法院立案受理吴敏（化名）的刑事自诉。
“立案了，我这个坎就过去了”，她对澎湃新闻说，“立案说明这件事情是违法行为，不是开玩笑” 。
采访间隙，吴敏走到阳台，点燃一根烟，缓缓吐出烟圈，她微微闭上眼养神，这是难得的片刻宁静。
她还没来得及打算未来，有人劝过她离开这里，她毫不犹豫地反问：
“做错事的是他们，我们为什么要躲？”
（文中人物除律师郑晶晶之外，均为化名）
