死亡是李志广这一生最为人所知的事。

在广西北流市大伦镇，这个1米6的瘦老头，像是影子般孤独的存在——一辈子没成家，无儿无女，无兄弟姐妹，独居大半生，没人记得他的生日、喜好、习惯，也说不上他每天是怎么过的。

直到三辆车将他撞死。

第一辆是摩托车，从身后驶来，撞向他，车、人倒地，司机将他扶起又放下，驾车离去。不到一分钟，第二辆摩托车撞向他的头，车没有停。

他挣扎着想要爬起，血汩汩流出，染红了脸。几十辆车接连从身旁驶过，瞬间的光亮后，又将他甩在黑暗中。

3分钟后，第三辆面包车从他身上碾过。他再没起来。

李志广被前两辆摩托车撞倒后，想爬起来。本文除特殊标注外，均为澎湃新闻记者 朱莹 图

路边的监控记录下整个过程。视频在网上传开后，人们都在谈论着他。

但这些都和他没有关系了。69岁的他，冰冷死去。

生死7分钟

垌尾村将军坡，李志广走到了那个将要夺走他生命的路段。

时间是2019年12月14日晚6点27分。他右手拄着竹竿拐杖，左手背在身后，弓着腰，缓慢走在马路边沿。

这条名为425县道的路，是村里往来镇上和北流市区的必经之路，他走过无数次。人们常常看到他一个人，或是跟另一个老人，去赶集或是看病。

路只有4米宽，仅容两辆汽车并行，走在路边，车仿佛贴身擦过。此时，他已走过一段600米左右的暗道，没有路灯，只附近房屋散出微弱的光。

李志广摸黑走到一栋6层新房前。新房正在装修，泥水淌到路边。主人出去吃饭了，一楼门灯发出微光。

李志广被撞倒的地方，就在马路右侧泥水边。

马路对面是一家开了3年的餐馆，晚上正是客多的时候，大厅、包厢满是人。6台小车排成一排，挡住了从店里望向街道的视线。

只需再往前走50米，李志广就能穿过没有灯的路段。

这时，对面一辆汽车打着远光灯，如同一团光焰朝他逼近。眼前骤然变得光亮。

李志广被车撞倒之前，对面汽车打着远光灯。

身后，一辆红色摩托车撞向了他。他一下扑倒在右前方的泥水里。摩托车也翻倒在地。

监控视频里，戴着头盔的司机迅速爬起，双腿跨在他身上，将他从水里拖到马路上——这个动作后来引发了不少质疑。

司机抬了下他的左腿、右手、右腿，似乎想看下伤势。之后往前看了几眼，又低头看看他，将他上半身前后晃了几下后，放倒在地，小跑着扶起摩托车，踩了几次油门才启动，随后骑车离开。

李志广瘫在地上，头朝向马路中间。这个姿势，在黑夜中很危险，任何一辆路过的车都可能从他身上碾过。

30秒后，他腿动了下，头缓缓抬起，想爬起来。就在这时，两辆摩托车从身后驶来，前一辆从他身边穿过，后一辆撞到了他的头。

他像只圆规，被顺时针旋转了约30度。前一辆摩托车后座上的女子扭着头看向他，撞他的那辆似乎没发现异常，径直离去。

李志广的世界开始在黑暗与光亮中切换。几十辆车，摩托车，货车，汽车，从他对面、身后经过。有人似乎注意到了，扭头朝他的方向看去，但没有车停下来。

76秒后，一辆摩托车“碰”了下他的后背，他身子随之一晃。

又过了十几秒，他的腿、上身开始动，左手慢慢撑起上半身，撑了几秒钟后，倒下，又撑起。

他在挣扎，他想爬起来，使不上劲。

离他最近的餐馆里，人声鼎沸，两个小男孩在店门口跑进跑出，谁也没注意到他。

倒地后第4分钟，一个男子从餐馆出来，到路边接电话。一辆货车恰好经过，灯光照射下，他隐约看到地上有人，赶紧回店告诉老板娘方月：“有老人好像倒地上了，不知道是不是摔了。”

方月跑出去看，昏暗中，只见一团黑影，她以为是一摊泥，或是被扔掉的衣服。

在店里吃饭的白浩也出来了。两人打开手机手电筒，穿过马路，走到李志广面前。

光照在他身上。他斜躺着，左手撑地，脸上满是血、混着泥水，手上也有血。

方月吓了一跳，拉着白浩往他身后躲。

白浩也害怕，“能站起来吗？”

李志广没有说话，睁眼看着他们。后来很长一段时间，方月都会想起那双眼里的痛苦和绝望。

方月和白浩看到老人后被吓到了，准备报警。

“满脸是血，感觉太恐怖了，不敢去扶。”两人都被吓到了，回到对面马路。方月要报警，有人说，先去拿凳子设路障。她赶紧跑回店里，白浩继续用手电筒照着老人，旁边站着5个人。

突然，一辆棕色面包车从后面驶来。

“车速估计有60公里/小时。”白浩心跳加速，眼睁睁看着车轮从李志广身上碾过，老人的身子在车轮下滚了一圈，头再次转进泥水中。

一声碰撞，车前杠被撞，有碎片飞出。

“撞到人了！”白浩和几个人大喊。

车减速了，但没有停。司机后来接受警方问询时说，当时路太黑，碾过的时候车抖了下，以为碾到了蛇皮袋，就驾车离去。

有人举着手机想拍下车牌号，但车很快消失。

方月拿着2个红色塑料椅跑出来时，白浩说刚刚有个车过来，又把人撞了。她赶紧报警。店里有监控正好对着马路，回看监控她才发现，这已经是老人第三次被车撞了。

几个男子在李志广前后放4把椅子当路障。越来越多人围在马路边，不敢靠近。

车流不息，李志广沉入黑暗中。

6点50分左右，救护车到。医生急救后说，人死了。

白浩上前看了一眼，老人肋骨已经拱起，头歪着，脸紧绷，嘴里溢出血块，眼睛还睁着，“到死都没有闭眼”。

那晚，被第一辆车撞倒后，李志广在黑暗中挣扎了7分钟，又在冰冷的地上躺了近4个小时，才被送往医院太平间。

如果……

倒地后2个多小时里，没人知道他是谁。

直到晚上9点左右，有人跑到村里小卖部喊：“有老人被撞了，好像是你们村的。”

李志广一个亲戚正在店里买烟，急忙回家，发现他屋里没人，于是叫上他堂侄李广生去现场辨认。

他们一眼就认出了他——头被撞得有些变形，左脸贴在地上，嘴角流出一滩血。

得知叔叔被三辆车撞过，李广生难过又愤怒，“那是人啊，不是蚂蚁。”

出事那天早上，他还看到李志广拄着拐杖在家门口走动，跟往常一样。中午12点多，邻居家杀鸭，盛了一碗给他。他吃不下肉，只喝了汤。下午1点多，他拄着拐杖出门，没人知道他去哪儿。直到5点左右，出现在离家1.4公里远的垌尾村卫生室。

村医李应华记得，那天一进门，老人说自己头痛头晕，要买二贴油——专治伤风感冒、头痛，一盒12块。之后他从兜里掏出卷在一起的零钱递给李应华。

下午5点半左右，李志广离开卫生室。从卫生室到他被撞的地方，仅610米。那天他走了近一个小时。人们猜测，他许是路上碰到熟人，说话去了。

8天后，事发路段已经如常，依稀可见当日场景：

大货车、汽车、摩托车，来来往往，扬起尘土，发出轰隆隆的巨响。有的摩托车上，挤了3个大人3个小孩；还有的三少年挤一辆“鬼火”踏板车，猛轰油门，急驰而过。

路边是三四层高的楼房、汽车修理铺、木材加工厂，灰绿色的树上积着厚厚的灰，有炊烟自屋顶升起。路边稻田里，枯黄的谷茬间长出嫩绿的新叶。一群灰褐色的鸭，扭着脖子琢身上的毛，扑棱着翅膀。

远处，通红的火烧云在天空盘踞。光影越来越暗，6点一过，天黑透了。

2019年12月22日18时30分，李志广被撞的地方漆黑一片。

如果那天李志广没有出门买药，回家时没在路上逗留，路上有路灯，第一辆摩托车把他撞倒后扶起，路过的车、发现他的人顺手拉他一把……他很可能会逃脱死亡。走过前方400来米有灯光的路，他会右拐进村，穿过树林、石桥、静无人烟的小路，走上410米，在满天繁星的照耀下，在虫鸣狗吠声中，打开门，进屋做饭。

但没有如果。

路边监控记录下他被撞的过程，但无法识别肇事车辆的车牌信息，肇事者的衣着、体貌特征也模糊不清。为此，北流警方发布悬赏通告，全城寻找肇事者。

李志广出现在北流人的朋友圈、电视新闻、微博热搜，他的死亡被反复观看。

方月总会想起老人的眼神，想起他满脸的伤，心就跟着揪了起来，“就往上拉一点点，他就不会死了，就不会遭到（最后）那个大车撞了。”她声音打颤，“我自己都觉得我没用”。

好几天，她不敢冲凉，不敢一个人上洗手间。

丈夫是店里唯一的厨师，那晚在厨房忙，出去看的时候，老人已经死了。他很遗憾，“如果是我出去的话，我胆子比较大，肯定会把他往上拉一点，他就有救了。”

方月后来打听到老人的住址和姓名，请朋友为他做法事超度，只有这样，她心里才稍微好受点，“毕竟没有把他救活。”

22岁的白浩也很后悔。那晚，他做噩梦，一想起老人在眼前被撞的情形，就觉得“很恐怖，很恐惧”。

他手指着坐在对面的条纹衫男子——当晚第一个发现李志广的人，说“他这么大一个人都害怕，还说我”。

条纹衫男子看上去三十多岁，他说之所以没马上扶老人起来，是因为有朋友以前扶老人后，被讹了1万多块，“碰到这个事，肯定自己一个人不敢去的。最少有一个人在旁边看着我扶起来，不然说是我碰的。这个很难说清楚，是吧？”

孤独一生

孤独，是李志广一生的底色。

他是独子，年幼丧父，母亲20多年前离世。家里穷，别人看不上他，一直没成家。年轻时，种地，上山捡松树枝扎成扫把，挑到街上卖，换点油盐，偶尔做些小工。

上世纪90年代，他随堂侄李广生的哥哥到东莞做环卫工，一干30年，工资由240元涨到1000多。他每天早上四五点起床，拉着两轮垃圾车，到街上扫地，一天干十来个小时。路上看到矿泉水瓶、纸皮箱，捡起来攒着卖。

在东莞，他不会说普通话，白话也不标准，除了一起干活的环卫工，很少和人交流。他住在老板安排的单间，自己做饭，每日除了扫地就是看电视。他爱看粤语电视剧，字幕看不懂，光听声音。

每年只大年初一放一天假，他因此很多年没有回家过年。李广生与他在东莞过了一次，就一块吃个年饭，那以后，李广生再也不愿在外面过年了，太冷清了。

40多岁时，他差一点就脱了“单”——一个三十多岁的广东女人，经人介绍后和他一起生活了一个月，骗了他的钱就跑了。

2012年染上肺结核后，老板不让他干了，他回到老家。堂哥带他去市医院看病，治了大半年才好，扫地攒的钱耗费一空。

堂哥帮他申请了“五保户”。大队600多人中，他是仅有的2个五保户之一。每月400多块补贴，冬天发衣服，过年送点猪肉、油，生活勉强能过下去。

住了几十年的瓦房灌风漏雨，3年前，政府出资重建。两间平房，一间是卧室、一间是厨房，只有几平米，没什么家具。

李志广的住处。

每天清晨，起床做饭后，他跟着堂侄媳赖秀坤去地里干活。1亩2分地里，种了稻谷、蔬菜。他还养了几只鸡和鸭。

没活的时候，就搬个矮凳坐家门口，看竹林在风中摇晃，发出哗哗的声响，鸟在林间飞来飞去。

赖秀坤说，叔叔没读过书，只会写自己名字；胆子也小，不敢独自坐车去陌生地方；不会打电话，得找人帮他拨好号码，为此他一直没手机；碾米机也不会操作，“教他他也不会”。

“他是那种让人比较舒服的老人家，平易近人，随和。”村医、邻居、晚辈说到他的死，忍不住哽咽落泪。印象里，他很少主动找人说话，不抽烟、不喝酒，不跟其他老人一块聊天、玩牌，不串门，也没人去他家坐，“他一个人，哪个去他那里啊？”

他也有自己的倔强。买药没带钱，第二天会马上补上；有时不收他钱，他也坚持要给。不喜欢麻烦人，认识的人路上遇到他，想带他一程，他非要自己走。生病了，自己走路去打针、买药。只有实在受不了，才让人送。他穿的衣服都是一二十块钱的，但干干净净，赖秀坤曾想给他做条裤子，他不要。

过年时，堂侄们叫他去家里吃饭，他说我这里有，不去，自己一个人过，也不去拜年，“他可能觉得去别人家不太好。”他们就给他钱，买点肉、面条。杀鸡杀鸭了，盛点端给他。

侄外孙女李瑞萍记得，九公偶尔到她家看电视，回去时，背影孤零零的。每年过年，爷爷（李志广堂哥）的几个女儿都回来了，家里欢声笑语的，九公就在旁边默默听着，偶尔插两句。有一年过年她给九公红包，老人看着她，脸上露出要流泪的表情——他极少表露情绪，以至于被问到他有什么开心、难过的事或是心愿，和他最亲的人也说不上来。

李志广生前旧照。受访者提供

他唯一的喜好是赶集，堂哥有时和他一块去。两个老头背着手，慢悠悠走在路上，边走边说话。路过卫生室时，进去喝口水，休息下。碰到熟人，聊上两句。

堂哥喜欢说笑话，他总是听着，问他他才说话。有人开玩笑，他也轻轻一笑。赶集回来时，路上捡根竹子挑东西，碰到村里的小孩，把买来的糖、水果分给他们吃。

去年4月，堂哥去世后，他总是一个人散步，赶集，看病。

病痛折磨着他。先是肺结核复发，咳血，吃药后经常头晕眼花。去年开始，嘴里上颌冒出一个肿瘤，越来越大，挤压到舌头后，吞咽困难，只能吃稀饭、奶粉等流食。他说话开始口齿不清，耳朵也不好使了，走路要拄着拐杖。

亲戚带他去医院检查，鼻咽癌晚期，没敢告诉他。他靠吃药打针缓解病痛，痛得厉害，就到三公里外的镇卫生院打针。堂侄有时骑摩托车送他去，他打完了自己走回来。

很多年前，他对母亲说：“你老了我养你，我老了不知道怎么过。”

他曾想让一个堂侄照顾他，结果那个堂侄先过世了。后来，他想把家里的钥匙给赖秀坤，赖没拿。

“他的意思是不是说以后有什么事要靠你了？”记者问。

“他不敢说。他不敢直说。”

悄然离去

深夜里，四辆警车穿过乡村小路，停在路边。民警叩开了李丰家的门。

看到警察的那一刻，他满脸通红，身子发抖，腿发软。

民警问他，你知道我来这里干什么吗？人是不是你撞的？

他口齿不清，听不清说了什么。

很快，民警在他家找到了那辆红色肇事摩托车。车子多处有擦痕，右侧转向灯灯罩掉了。头盔、他当天穿的衣服也被找了出来。

直到这时，儿子李晓磊才知道，朋友圈中到处转发、寻找的肇事者，就是父亲。

李丰是第一辆肇事摩托车司机，事发后第六天被警方抓获。另两位肇事司机，分别在事发第三天和第八天被抓。

李丰59岁，身高1米6，不到100斤，瘦瘦小小的。他身体不大好，纸盒里常年装着七八种药；眼睛也有些花，看字需要拿放大镜看。

27岁时，他的左腿在海南种防护林时被石头砸了，自此走路一拐一拐的。

他种过稻谷、辣椒，承包过鱼塘，上山捡过木头锯成柴火卖，种了一二十年荔枝树，近几年开始帮老板找树砍，有时自己包一片、找人砍掉后卖。

“他一辈子没闲过。”李晓磊说，父亲会凌晨三四点爬起来挑粪浇树，通宵锯木柴；每天早上6点多出门，晚上六七点才回，只下雨天在家，雨停了就出去，大年初二就开工干活，跟个陀螺似的。

“可惜就是方向不对。”儿媳说，他脑子比较死，总是按自己的老方法来，“年年干活，年年欠款”，别人欠他钱不给，他也只能拖着工人的。过年时，经常一帮人到家里要钱。劝他别干了，他不听，“好难沟通，他不听你的。脾气大，一说就急。”

2019年12月14日那天，他像往常一样，早上6点多就骑摩托车出门。

那段时间，他正跟人合伙承包了一片桉树，雇了四五个工人，准备砍掉后卖给木板厂。

李晓磊猜测，那天他可能先去安排工人砍树，之后到木板厂给砍下来的木头称重。

木板厂就在距离事发地不到100米的路边，距他家大约5公里。晚上6点27分，他在回家路上，撞倒了李志广。

“他害怕给家里人添负担。老人家的思想，跑掉就好了。”李晓磊说，父亲没读多少书，再加上有侥幸心理。

那晚，李晓磊7点到家时，发现父亲已经吃完饭、去洗澡了，之后像往常一样，躺在他的专属沙发椅上看电视，他喜欢看篮球赛、拳击赛、抗战片，常常是电视开着，就睡着了。

妻子忙着做家务，儿子儿媳们围着5个小孩转，谁也没发现他有什么异样。

李晓磊说，父亲话少，脾气暴躁孤僻，有什么都闷心里，很少跟家人交流，跟母亲也不说。他从不说在外面干活的事，问他，他也不理。要是回来晚了，家里人都不知道去哪儿找他。

撞人后那几天，李丰照旧早出晚归，回家后吃饭、冲凉、看电视、睡觉。

被警方带走的第二天，李晓磊给父亲送衣服时，问他怎么不跟他们说。李丰说，害怕他们骂他。

“如果他早点说，我们早叫他去自首了。”李晓磊懊恼不已，父亲被抓后，一家人睡不着觉，不知道该怎么处理，又担心他身体状况。好几个工人上家里要钱，说他欠了工钱；别人欠他的，他们也搞不清楚。

李晓磊说，会尽最大的努力赔偿，目前先给了3万多的丧葬费，“那也是一条生命啊。”

第二位摩托车司机陈某55岁，在砖厂干活。在接受警方询问时，他否认开摩托车撞过人，看监控视频后才承认。

他家人称，他平时独来独往，30年前开始嗜酒，每天早上都会喝一两，但生活能自理，见人也打招呼。出事后第二天，他开始有些精神不正常：胡言乱语、到处乱走、行为异常，被儿子送到医院。

被抓后，陈某做了司法鉴定，显示患有酒精所致的精神障碍，但案发时处于依赖状态，“未见有异常行为表现”，未发现有幻觉、妄想等精神病症状，在本案中具有完全刑事责任能力。

警方出具的交通事故判定书中，三位肇事司机共同承担事故责任。

李志广去世前的证件照。

李志广留在世间最后的清晰影像，是一张一寸证件照，那是去年年初办社保时照的。照片中，他穿蓝褂子，头发发白，双眼平静有神。

在他生活的村庄，老人过世后，后人会办一场体面的丧礼，做完法事，再将逝者安葬至附近的山上，每年过节时烧香祭拜。

李志广没有这些。去世一个多月后，他的遗体火化了，骨灰洒进河流。没有葬礼，没有坟墓，没有祭拜，悄无声息。这世间，没了他的踪迹。

（应受访者要求，文中方月、白浩、李丰、李晓磊为化名。）