本文刊载于《三联生活周刊》2020年第14期，原文标题《橘色、波纹和节拍》，严禁私自转载，侵权必究
“橘子海”的音乐，充满直觉。
主笔/黑麦
橘子海乐队主唱张坤明
2019年末，橘子海乐队又一次登上了星光现场的舞台，在这一年中，这支超新星乐队完成了他们的首次亚太巡演，并将澳洲的两站命名为“潮湿的袋鼠”。这个以“潮湿”为系列的演出，似乎贯穿了乐队的行走足迹，作为一支来自青岛的乐队，成员们似乎对于空气中的湿度格外敏感，这也如同他们的音乐作品一样，充满雾气，夹杂着律动暗涌和节奏式的波涛。
演出当晚，年轻人穿着厚厚的羽绒服聚集在一起，等待着他们的是一场关于橘色海洋的音乐讲述。乐队的成员性格都比较内敛，主唱张坤明几乎很少说话，他背着吉他站在舞台的一角，始终用一种沉默的方式保持着和台下的沟通；鼓手卿溪也只是闷头打鼓；最善于表达的，似乎只有贝斯手小路，他有些笨拙地介绍着乐队的每一首歌，每演完一曲，他都会回身拿起毛巾，擦拭满脸的汗水。
这是一支并不张扬的摇滚乐队，舞台上的他们，更像是一组场景的制造者，用音符和节奏描述着想象中的天空与海浪，生活中的忧愁和美好的小事，以及城市中经历的重重过往。当《夏日漱石》的吉他前奏声响起来时，台下的所有人都随着节奏跳动起来，这是他们最受欢迎的曲目之一，跳跃的人群随着灯光的变幻，把现场变成一片橘子波纹。
即便是在演奏热门曲目时，主唱张坤明仍旧显出一副老成和淡定，这和他演出前坐在后台的姿态差不多，长长的头发遮住了他的半张脸。在演出前漫长的等待中，三个理工科男孩各自讲述了自己的故事。
主业是排水设计师的张坤明生于1982年，像大多数同龄人那样，他也听着港台音乐长大，在90年代末，上高中的他突然听到了朴树的《白桦林》，他很快被那个散发着青春懵懂的声音所吸引，于是他开始翻找各种独立音乐，最终发现了麦田守望者乐队。2000年的时候，他用压岁钱给自己买了一把吉他，此后便开始了漫长的课余音乐生涯，一边上课，一边尝试着写歌。
《橘子海》这首歌，是张坤明坐在宿舍里写的。这首歌没有太多的演唱，吉他的分解和声给人一种雾气腾腾的感觉。或许，最初的简单拨弦中早已充满了张坤明对于那个场景的想象，深夜的海面上，浪花卷起水雾，拍向站在沙滩上的孤独的灵魂。这是张坤明最早的作品之一，8年后，这个充满幻想场景的音乐《橘子海》变成了他的乐队的名字。“上大学的时候，我从各种音乐杂志上找到了一批已经退潮的英伦乐队，当时的一盘磁带，我能听上几十遍，听得很透，可能也正是因为音乐资源太稀少吧，所以我就会很深入地听某段吉他，某个唱段，随后就喜欢上Suede、Blur这些乐队。”张坤明说。
鼓手卿溪是四川人，在大学期间，他和同是土木工程专业的同学组了一支名叫“包工头”的乐队，因为喜欢五月天乐队结识了来自青岛的女友，随后二人一起来到海边城市组建了家庭。在他的认知中，好的音乐不是外在的形式，而且音乐中是否存有直击内心的共鸣。贝斯手小路是乐队中长得最“结实”的男孩，憨厚的外表，让他格外受到乐迷的欢迎。1990年出生的他，也是在高中时期开始玩起了乐队，在北京读完大学后，他随着父亲来到了青岛。2012年左右，他通过贴吧，找到了正在招募贝斯手的“橘子海”。
小路说：“就算我们不是一个乐队的，我们的毕业证也可能把我们分配到一个单位。”当“公共事业管理”“市政工程”“节能排水”三个专业的男孩凑在一起时，他们并没有选择绘制宏大的蓝图，而是用音乐的方式去描绘生活的情绪。三个人中，只有小路是全职音乐人，卿溪在2017年前，一直在建筑设计院做管理工作，张坤明的工作则是负责建筑的管道设计。上午去公司画图，下午钻进排练室，如今已经成为张坤明的固定日程表。乐队所写的音乐，似乎如同他们的设计产品那样，工整、有序，甚至还充满幽默。
在“橘子海”的音乐中，经常可以听到一种清亮的吉他声，仿佛是从远方传入城市中的古寺钟鸣，坤明似乎不太常用扫弦，大量的分解和声伴随着他细声细气的演唱，组成一种结构式的音乐气场，贝斯则在鼓和吉他之间，构起如同水波纹的丰满旋律，这是他们在音乐中特有的“工程设计”。
在“橘子海”专辑《浪潮上岸》的文案中，有这样一段话：“相似的泪滴，橘色的天际，它们的边缘彼此接触，一面的末端意味着另一端的起点……”浪潮终于上岸，无形无色却有始有终。青岛这个城市，似乎从来不缺乏好的音乐人，从卡奇社，到逃跑计划，再到橘子海，他们用不同的年代音符刻画着这个温软城市的情绪波动和微小事物，从街道到飞鸟，从一片云再到一片海。在他们的音乐中，海是一个灵感的起点，也是一片视野的永恒背景，在那个充满咸味的空气中，他们呼吸到了一种舒缓和平静。
“生活中让人特别高兴的其实都是一些小事”
三联生活周刊：橘子海的音乐和你们所居住的城市青岛之间有没有一种联系？
张坤明：我觉得青岛这个城市，好像是北方城市里比较慢节奏的一个，有点像个南方城市。我们三个其实都不是青岛人，但是最后都选择了留在青岛，可能是感觉有海的城市就会不一样吧。有水的地方一般都很舒服，给人一种软的感觉，这点确实和我们的音乐很像。
三联生活周刊：你们少年时期接触的音乐似乎和大多数同龄人都很相似。
张坤明：好像没有什么特别的，因为听歌的途径就那些，买唱片、磁带，在就是从收音机、杂志里找一些名字，那会儿找资讯不像现在这么方便，找到能让自己感兴趣的音乐不是一件特别容易的事。
卿溪：我父母都是老师，小时候被送去学校参加歌唱比赛，但我当时有点抵触。上高中以后，我开始听周杰伦和五月天乐队，然后学习打鼓。五月天的音乐对我影响很大，我觉得他们不是那种表面上特别酷的乐队，但是他们的音乐是能打动我的。再之后，我看到一个朋友拿着吉他弹了一首Radiohead乐队的《Creep》，这首歌当时给我的震撼是非常大的，可以说就是在听过这首歌之后，我才开始找英式摇滚来听的。
三联生活周刊：橘子海是怎么决定要做英式摇滚的呢？
张坤明：其实就是听到最后才发现，这种音乐和我们想要的很多东西都很像，不是特别张扬，但是里面有挺多细碎、优美的东西。我觉得英式摇滚是有深度的，表面上看起来没有什么批判、戏谑，这种音乐的魅力不是发泄，而是找到身边美的东西。
三联生活周刊：乐队开始和现在的创作方式有什么不同吗？
小路：最开始加入乐队的时候，我和卿溪就比较像坤明的乐手，当时演的都是他的作品。后来，慢慢地就变成大家一起去完成一首歌的创作，现在的音乐更接近一个乐队的作品。
三联生活周刊：有哪些兴趣爱好会潜移默化地影响你们的创作？
张坤明：我们看的电影特别多，但不是文艺片那类，我喜欢看科幻电影，还有科幻小说，我喜欢一个导演或是一个作者能构架出一个世界体系的那种作品，比如《银河系漫游指南》，还有之前看的《三体》，都是这样的。
小路：《Alpha》这首歌就带一点儿科幻的感觉，意思有点像新秩序、新世界那种感觉，打破旧的认知，这首歌可能和橘子海之前的，比较生活化的歌词不太一样。
三联生活周刊：《夏日漱石》这首歌是怎么写的？
张坤明：《夏日漱石》是我在下班的路上，坐着公交车听音乐的时候想到的，脑子里蹦出四个字“夏日漱石”，我知道有个作家叫夏目漱石，可能我就挺喜欢玩这种文字游戏的吧，我觉得这四个字的感觉很对，直觉能翻译成summer cozy rock，于是，就有了这首歌。
三联生活周刊：所以你经常是这样写歌的？
张坤明：大多数的时候，是在上下班的路上写的，有时候完全说不上来脑子里在想些什么，就是蹦出一些画面，有的时候看了些电影也会有这样的情绪，这样的感觉很难抓住，所以有些歌写得很快，有些歌就要拖上几年的时间。
三联生活周刊：乐队的名字是怎么来的？
张坤明：《橘子海》是我们的一首歌，这首歌是我在上学的时候坐在宿舍里弹出来的，我当时只是单纯地觉得O字母开头的单词很漂亮，所以就写了Orange Ocean，我在大学时期的乐队叫October。后来乐队改名字的时候，我们都觉得Orange Ocean这两个词放在一起很美，有设计感，所以就叫了这个名字，中文的橘子海是乐迷给起的。
三联生活周刊：《有暖气》这首歌挺特别的。
张坤明：这首歌的曲子是卿溪写的，作品出来以后，青岛正好来了暖气，就觉得很开心。这首歌最早的歌词描述的是，海边的城市，冬天会很冷，暖气来了，室温25度，我不用瑟瑟发抖，后来我们把歌词里的25度，改成了“在21岁的当下”。这首歌现在看起来是一首讲爱情的歌，但是我们还是用了《有暖气》这个名字，因为暖气也是让人感觉很幸福的。生活中让人特别高兴的其实都是一些小事。
更多精彩报道详见本期新刊《汪曾祺：人间烟火》，点击下方商品卡即可购买