一个名叫罗翔的刑法学教授火了。
3月9日，罗翔入驻B站仅两天，粉丝破百万，如今已超400万。另一个标志是，有人已经蠢蠢欲动，想把他与张文宏强组“CP”（Coupling，人物配对）了。
戳→罗翔刑法课
我不想赘述“罗翔的刑法课有多好玩”。比起火爆本身更重要的，是罗翔及他的内容在当代中文互联网中的稀缺性价值。
最显而易见的，已经太久没有学者，能因为谈论法治、尊严、自由这些严肃话题而受到网络欢迎了。
针对罗翔的批评声也有，其中一个有意思的意见说，“没有人真的想学习刑法会去看罗翔的视频，因为看他的视频你只会记住段子和鸡汤”。这批评也是思考罗翔价值的关键——观看这些视频的大众，真的有学习刑法的必要吗？
我们大概无法用专业学习的标准，去分析罗翔那些广为流传的片段。只看他的课可能过不了司法考试，但能收获到一点点对法律的敬畏和对正义的朴素向往。当然，还有“上头”般的快乐。
我还记得大学里那些催眠咒般的课，学生逃课、上课补觉当然不对，但能把影视鉴赏教出哲学概论的体验，也属“功力深厚”。或许是因为敬畏教书育人的严肃性，很多教师往往羞于或不愿承认，教学活动天然兼具表演性质，那些学识渊博且富有幽默精神的教师，上课效果往往更好。
在某些专业课程中苛求有趣不现实，但区别于专业教育，类似影视鉴赏这种通识教育课程，不仅不会因为快感折损教学效率，反而会提高“用户粘性”。
而通识教育，可完全不比专业教育重要性低。
哈佛大学出版于1945年的《自由社会中的通识教育》中，将学校教育分为专业教育与通识教育，“专业教育指使学生具有某种职业技能的部分，通识教育指的是学生全部教育中使其首先成为一个负责任的人和公民的部分。”简单说，专业教育教人谋生，而通识教育所要解决的是把学生培养成什么人的问题。
罗翔的视频课程，其实就是包裹着刑法学外衣的通识教育。他最新在B站播的《罗老师法律小课堂》，主题是《医生可以拒绝医治暴力伤医者吗？》。说实话我完全忘记了他提出的法规和暴力伤医立法建议，但我还能记得他的“鸡汤金句”——
为什么暴力伤医事件如此的常见？因为我们很多民众对规则的尊重，他们认为规则是约束弱者的，至于我是如此的优秀，如此的强大，我可以跳出规则以外。但法治最重要的一个命题就是规则的普遍遵守。
何为规则的普遍遵守？即无论是一般人、弱势群体、上层阶级还是规则制定者，无一例外都需要受到规则制约。
很多人都以为刑法是一把砍向犯罪分子的刀，认为刑法的存在就是为了让惩罚罪犯的力量更强大。但事实上刑法是一把双刃剑，一边砍向犯罪分子，一边也限制着惩罚犯罪的公权力。
如多年前的“刘海洋案”，清华高材生刘海洋向动物园狗熊泼硫酸。按情理说，狗熊是国家二级保护动物且刘海洋犯案手段残忍，很多人恨不得对他剥皮抽筋，如果没有刑法，领导拍下桌子就办了。
但该案只判了毁坏财物罪，连“非法杀害猎捕珍贵濒危野生动物罪”都没定，因为刘海洋没有杀害和猎捕行为，他只是伤害了狗熊。然后吊诡的结局出现了，刑法保护了刘海洋。
类似的悖论在全世界随时都在发生着，很多人觉得，法律怎么这么刻板？不合情理！但即使如此，刑法也依然必须被严格操作，罗翔曾经解释过理由——
因为刑法面对的是渺小的个人与强大的国家之间的对抗……任何人的内心都有幽暗的成分，所以人组成的任何机构天然都有幽暗的可能……一次犯罪不过是污染了水流，可一次不公正的司法却是污染了水源。问渠那得清如许，为有源头活水来。
很多时候，让弹幕刷膜拜的罗翔发言，跟法律都没有什么关系。比如这段——
我们登上并非我们所选择的舞台，演出并非我们所选择的剧本。各位有谁是自愿选择来到这世界上来的？谁的剧本是自己选的？大家有时是不是很羡慕别人家的剧本？讲老实话我有时也很羡慕别人的剧本，但是没办法，你的剧本不是你选择的。你只能选择努力演好你的剧本。虽然很痛苦，但只要努力演好，痛苦中也有精彩。
罗翔之所以火，大概也是满足了人们对有力量的通识教育的想像。用荒诞、极端案件逗笑人的同时，夹带出对尊重生命、尊重常识和对理想主义的呼唤。
虽然我很欣喜他的走红，可有时我会忍不住去想，罗翔本人对自己法治科普事业能走多远——产生多大、多深远影响——有什么样的预期呢？
我猜不会很乐观，因为“人性”与“幽暗”是他使用的高频词，这也是罗翔主张的“法律的现实主义人性基础”——“人性禁不起试探，用规则释放人的尊严，用规则压抑人性的幽暗”。甚至可以抛开法律这个定语，悲观贯穿了他的世界观。
有一期视频，罗翔自我批判“坏人”“虚荣”“虚伪”——因为自己曾在小学时，利用小组长的权力让同学帮他抄作业。这不是一次孤例，当讲到义愤之时，他有时会遏制不住表现出愤怒和痛苦。
这是一个知识分子的矜持——作为一名清醒的悲观主义者却依然选择积极的行动，并反抗整个时代的虚无主义，在这个时代，显得尤为珍贵和可爱。
大家都在看
权志龙的宇航员2.0，从1499元一路涨到25000| 球鞋文化的出圈路
韩国“N号房”事件：性剥削与反抗
苗炜：活着是什么滋味？
B站云赏樱☞UP主：三联编辑部
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击图片，一键下单
「重新看待亲密关系」
