在疫情前的孟买街头，总是能看到一群穿白衣带白帽的人，拿着或推着成堆的背包穿梭于人群。

这不是搬家，而是在送外卖，背包里装的就是饭盒。

在孟买，外卖员是一道靓丽风景线，与一人一车的中国外卖骑手不同，印度外卖员走的是批发路线。

01 孟买一景

堆得像小山一样的饭盒排在一起，颇具整齐的美感，感觉稍一倾斜，便有开闸泄洪的架势

看到这样的场景，你就知道自己来到了印度。

一个人推这么多东西难度属实太大，几个人协力合作才能又快又稳，而工具只是一个简单的二轮小推车。不仅展示了团队的配合，还体现了小推车过硬的质量。

没有伙伴的小哥，一个人就是一支队伍。用多种方式体现自己的专业和能干。

上半身几乎被饭盒包围，有一种背上所有家当的即视感。头顶泰山压顶般的重量却依然面不改色，从容的样子仿佛在进行街头杂技表演。

顶脑袋上

几根铁丝和钩子就能让自行车的前前后后都长满饭盒，恰到好处地只给屁股和腿留出余地。

妙用自行车

孟买的外卖小哥似乎个个都是骨骼清奇、身怀绝技的民间高手，但真正让人赞不绝口的还是服务质量。准时是他们的金字招牌，在送达15分钟前，人家就觉得自己迟到了。

另外，他们的配送系统也给延误预留出了时间，所以不管交通拥堵，还是下雨刮风，饭菜一定会准时送到顾客面前。

有一年，孟买遭遇了洪水，整个城市都还没有恢复元气，外卖小哥就已经重回岗位，跋涉在水中。

准时的背后其实是对顾客的在乎。

英国查尔斯王子访问印度期间想拜访几个外卖小哥。虽然得到了允许，但是王子被告知必须配合对方的时间安排，只能在中午11:20-11:40到，其他时间都在工作，没空接待。

正常情况下，5000人一天共配送20万单。虽然体量大，但出错率仅为六百万分之一。凭借着这份优秀，孟买的外卖员和配送系统还被哈佛商学院拿去作为案例研究。

这样的高质量服务，价格却非常亲民，每个月付800卢比即可，谁体验了都说好。

他们有专属的名字——达巴瓦拉。

02 已传承百年

达巴瓦拉和我们的外卖小哥有一点不同。他们不是去餐馆取餐，而是从客户的家里把饭拿走，再送到办公地点。在整个过程中，饭盒和饭都是客户的。

换句话说，达巴瓦拉不生产午饭，只是午饭的搬运工。类比的话，很像中国的闪送。

不过达巴瓦拉的服务更周全一些，他们不仅负责饭是怎么来的，还要负责饭盒是怎么回的。等客户下午吃完饭后，达巴瓦拉会把空饭盒再送到客人家里。

有来有回，有始有终，这就叫专业！

其实，这种专业服务已经有上百年的历史，最早可以追溯到1890年。当时，一位银行家很想吃家里做的菜，便花钱雇一个人给他送饭，据说，这就是最早的达巴瓦拉。

这并不完全是矫情。受宗教和种姓制度的影响，传统印度人（尤其是高种姓群体）在饮食上有很多禁忌，家里的饭更适合自己的口味和身份。

随着孟买的迅速发展，很多外来人口来此谋生，大家的口味和需求不同，找专人送饭的需求猛增。

一位叫 Mahadeo 的人从中嗅到了商机，把送饭的散工们集结到一起，有组织有规模地运送午餐，达巴瓦拉应运而生。

很多朋友可能理解不了印度人。仔细品一品，这不就是找个人帮自己拿饭盒嘛。想吃家里的饭，自己早晨带饭，晚上再把饭盒带回去不就好了，为什么要在这种事上花钱，难道孟买白领都是养尊处优的贵族王子？

说实话，这种想法着实有点冤枉孟买人。他们也想自己带饭，但现实情况不太允许。

孟买作为印度第一大港口，经济相对发达，汇聚了来自各地的“孟漂”。同所有大城市一样，市区的房价让人望而却步，孟漂们只能退而求其次，把目光投向郊区。这就导致通勤时间短不了，九点上班的话，六点就要起床，根本来不及准备午餐。

另外，孟买的主要通勤工具——城际火车的拥挤程度举世闻名。通勤的打工人像沙丁鱼罐头一样布满车厢，哪里还容得下饭盒的位置。

03 真正的物流管理大师

达巴瓦拉们的一天是这样度过的。

9:00到客户家里取餐；

10:30到最近的火车站汇合，那里专门的人把饭盒分类，并在高峰期前运上火车；

11:30到达孟买市中心，另外一拨人会按照目的地再将餐盒分类标记，然后交给下一位送货员；

13:00之前，送到客户手中。

整个过程像是一场接力，分工明确，环环相扣。

工作按照小组模式来，一组25个人左右。虽说每个人有自己擅长的领域，但是要想干好这行，必须得是多面手才行。所有组员都要接受交叉训练，取餐、分类和配送，样样行，样样精，才是一个合格的达巴瓦拉。

对于达巴瓦拉们来说，这份工作不仅是一个谋生的手段，更像参与一场盛大的仪式，就连准备“备份人员”这种只有大型活动才有的细节，他们都能想到。每个小组都有额外的2到3人随时待命，在有突发情况时接替，以防出现延误。

这么质朴的方式创造了六百万分之一的极低出错率，达巴瓦拉确实把物流做出了境界。没有现代科技和算法的加持，达巴瓦拉们依靠的只有体力和头脑。

更令人惊讶的是，达巴瓦拉们可不是什么数学大师，恰恰相反，80%的人都是文盲或半文盲，而且，50岁以上的中年人居多。

他们的秘密武器是一套独创的编码系统——利用字母、颜色和数字代替具体信息。

饭盒上的标记包含了以下几个内容：

到哪来

谁来送

送到哪

送给谁

你看不懂没关系，人家能看懂就行。

外行人的确被这种编码震撼到了。达巴瓦拉不仅被商学院当作案例，还被外卖和物流公司借鉴。

有外卖平台签约了200位达巴瓦拉，邀请他们完成工作后来给公司做兼职。

也有物流公司为了改进地图，向达巴瓦拉取经。毕竟在无序混乱的孟买，任何导航系统都稍显无力，深入城市肌理的达巴瓦拉，在导航方面大有用武之地。

然而，达巴瓦拉再怎么厉害，也没办法和精英们相比，平均月薪只有1.4万-1.8万卢比（约1500元），不过，在教育水平不高的群体中，已是不错。

不过，朴素的智慧毕竟是有限制的，没有现代科技的加持，处理好固定路线和顾客的需求，已经是达巴瓦拉们配送能力的天花板，面对随机的顾客和杂乱无章的配送需求，再能干的骑手也无能为力。

这种传统与现代混搭的生活场景，正是“印度性”的集中体现。