作者：天 团

主理：殷万妮

编辑：江 岳

微信号公众号：首席人物观（ID:sxrenwuguan）

美国作家库尔特·冯内古特曾经写道：“再见，这是人类语言中最空洞又最丰富的信息。”

如果再见是复杂的，来不及说再见，则是残酷的。当哀悼的鸣声在昨天上午10点准时响起，无数人在心中补上了那句“再见”。在武汉，2570人在疫情中离开人世，在全国，这个数字是3329。他们家属中的大多数，还没来得及悲伤，就已经失去了当面道别的机会。

灾难席卷而过，对于幸存者，更大的考验还在后头。当周围一切逐步回归正轨，幸存者们要如何在旁人的复苏喜悦中，独自舔舐残缺的伤口？家还是以前的模样，但那些拖鞋、衣服、书籍、酒杯却永远失去了原来的主人。

物是人非，最难将息。生死之痛如此浓烈，由它带来的别离以巨大的痛和郁结做底色，最难冲淡，化作轻盈。

无论是危机扫过，还是灾难过后，应对的态度至关重要。国丧之后，愿所有逝去的灵魂得以安息，而我们该铭记，该反思，该改变，该负重前行。

这场灾难中，你我皆是幸存者。

1、陆正耀重新定义“元气满满”

元气满满，这个发源于日本二次元文化，用以形容朝气活力的“萌”词，从没想过自己有一天会被碰瓷。

4月2日，美股上市公司瑞幸自曝，其COO及部分下属作假22亿元销售数据（刘剑被推出背锅祭天）。消息一出，这家公司股价一度大跌80%，并同时引发部分中概股下跌。瑞幸以给资本市场造成一场大地震而结束了这一天。

没想到，次日，瑞幸官方微博发布一则“今天也要元气满满”的动漫海报，董事长陆正耀和CMO杨飞也发布了同样的内容，傲娇到让人满脸「地铁老爷爷看手机.JPG」。

很快，数十条“元气满满”的嘲讽攻占陆正耀的微博评论区。

其实将陆正耀的状态翻译过来就是：一句话，我没错。

是啊，做人呐，最重要是开心，但人得知道开心是有条件的。整个人已经踏在了诚信的废墟上，还顺道将自己所处的那个圈子搅浑了水，甚者，污水已经蔓延到了圈外，就别光顾着开心了吧，咱诚恳地反思、道歉一下？

两年时间，瑞幸流血上市，这个巨大的泡沫曾有无数人质疑，但依然靠吹着无人零售等等概念坚挺到今天，泡沫越吹越胀，遗憾的是，当这个泡沫今天终于被戳破，为它买单的却是整个中国资本市场，一旦信誉扫地，不知道多少年才能重建啊。

2、 中年代言人韩寒

在最新公布的照片里，韩寒额头纹路清晰，皮肤明显缺乏水分，脖子前倾，双手横握手机，略显惆怅的眼神看向窗外，此情此景像极了一副铁窗泪。

而OPPO 的官微文案这样写道“韩寒成功解锁了OPPO Find X2系列探索者的新身份，能否换回真心颜粉的喜爱。”

对不起，本颜粉觉得不行。

在代言这条路上，韩寒也算老专家了。他代言过凡客，代言过雀巢，在手机领域，2015年代言一加手机时更放出豪言“我代言了一加，是一加，也是最后一家。”

代言人是企业品牌定位的标志，小米想要拥抱年轻人，就会找来王源，甚至安排雷军与他谈个心；8848想要收割有钱老板，就会找来王石，分分钟变得比苹果还尊贵。

那么韩寒呢？才华？少年气？能折腾？还是就打一张怀旧牌？

其实“厂妹机”出身的 OPPO 在找代言人的时候向来很大方，事实证明它的用户们很吃这一套。之前 OPPO 的流水代言人名单里有：王俊凯、杨洋、杨幂、李易峰、周杰伦——这些其实都好理解，流量啊朋友，但这回选用快要被观众遗忘了的中年人韩寒，又是下了一步什么棋？

3、 罗翔走红B站

这个年代，讲好段子真的很重要。

往近了说，可以考虑去德云社说相声，参加各种脱口秀表演；往远了说，可以进军手机圈，把发布会开成“春晚”。或者，你也可以把枯燥的法学讲得人人爱听，继而开启网红之路。

最近，在B站上花式讲刑法的罗翔老师成功出圈。

罗老师喜欢将所有受害人都取名为“张三”，擅长生动叙述和带梗金句。截止发稿，@罗翔说刑法的粉丝量已突破380万。在最具特色的B站鬼畜区里，“法外狂徒张三”也拥有着不小的流量。可以是，这是法学的一次成功降维科普。

知识类分享视频这两年一直很火，B站显然也想搭上这趟车。与抖音、爱优腾相比，B站的优势在于，其独特的鬼畜和带梗文化可以改变科普的枯燥乏味（谁会真的喜欢在电脑或手机里重回学生时代？）

不过，目前B站的流量整体还是集中在鬼畜、动漫等领域，大量学习资源被冷落。想要好好挖掘知识这座宝藏的话，B站可能还需要继续用点功。

4、 不愚人的谷歌

今年的愚人节对谷歌来说有点不一样。

谷歌的营销主管Lorraine Twohill说：”今年，出于对所有抗击‘新冠状病毒’的人的尊重，我们将取消这一传统。持续二十年的“传统”就此打破，而这也正应了一条广为流传的推特所言：“今年愚人节被取消了，因为一点都不好玩。”

谷歌在20年前就走上了玩梗之路。

2000年，过愚人节还不如现在这样普遍时，谷歌就在自己的平台上搞了个“The MentalPlex”搜索服务，声称只要用户坐在电脑前，盯着屏幕上的漩涡图，想着自己想要搜索的内容，谷歌就可以知道他们想搜索什么。而当你点击漩涡时则会跳转到愚人节的相关搜索结果。有趣的是这个玩笑现在还能访问（archive.google.com/mentalplex）。

这种“意念搜索”的把戏现在看来有些过时了，但在当时还是有不少人觉得很有趣，效果也很好，自此成为传统。

对于谷歌宣布取消的决定，也有人猜测，可能是谷歌的程序员在家待懒了，索性把今年的活动鸽了。

5、董明珠卖口罩

“没想到本来2月1日全面复工的计划泡汤了，我们得损失200亿！”

当了一辈子劳模的董明珠，着急也没有用了。

从今年1月至今，格力市值已经蒸发1200亿。整个2月，格力基本没有销售额，“一季度报表是一定不好看的，但是我相信很快就会转化”。

东方不亮西方亮，在家电领域失去的钱，董明珠打算在别处找回来，比如医疗器械生意。今年2月，格力已经投资10亿元到医疗设备领域，不仅“转型”生产了口罩、测温仪、护目镜等抗疫急需物资，还计划研发有效杀新冠病毒的空气净化器。

董小姐向来喜欢亲力亲为，这次，她就大张旗鼓在自己的网店里兜售N95口罩，单只5.5元的价格，倒算得上良心价——如果对比格力手机的配置与价格，你大概就要生出抢购的欲望了。

“战役需要，我们就造”，格力口罩的海报，自然又是董小姐出任代言人。不过，在疫情这样的特殊时期里，董小姐的信服力，的确远远超过那些只会念广告词的明星们。（说得好像格力最近几年请过明星代言人）

格力过去几年的多元化路线一直不太成功。除了主业空调，其他尝试基本一事无成。

董明珠指了条造手机的路，基本黄了；又指了条造车路，股东没让，她拉着前首富等老朋友跳进了坑，然后发现，果然是坑。

但愿疫情别让董小姐踏进下一个坑。

6、 逝去的消防员

与去年同一天同一地点，同样的灾难，带走了一批消防员的生命。

2019火灾：27名消防员和4名扑火人员牺牲。2020年火灾：18名消防员和1名当地向导牺牲。

去年那位失去18岁儿子的消防员母亲，凄厉哭声尚且历历在目，今年，这些同样年轻的生命再次陨落。

很多人在悼念。当地街道摆出巨型展板，村民自发聚集在梓油村村委会准备祭奠用品，媒体与网友送上了“最美逆行者”的歌颂。

很少人在反思。对于森林扑火这一高风险作业，扑救指挥是不是足够专业？消防装备有没有升级的必要？消防体系的经费要不要加大投入？消防救援能不能更科学？逝者的家属有没有得到安慰和照顾？以及，如何避免类似灾难重复发生？

根据媒体报道，此次参与扑火的队伍刚组建3个月，且并非专职，只有每年1-6月的防火期驻训或待命。全国很多县市都有这样的扑火队。

相比其他队伍，这支扑火队在机具配备方面已经有所升级——除了常用的砍刀、铲子等工具外，还配备了20多台风力灭火机，但与正式的森林消防相比，差距不言而喻。

灾难过后，人们为牺牲而痛心。但只有从灾难中汲取教训，避免反复重蹈覆辙，才是对生命真正的敬畏和尊重。