撰文：夕迟

4月15日，快播、暴风、土豆，这些消失已久的互联网视频网站的新闻，同时占据着当天科技媒体版面，以“死”去的身份。

快播，这家曾经的视频播放软件霸主，如今，234项商标，经过 402 次竞买，以950万成交；

在深交所这天的公告上，曾创造36个涨停神话的暴风董事长冯鑫，因多项违规，遭到通报批评；

成立15周年的土豆，在它生日这天，以“活死人”的描述，出现在自媒体的标题上，标题下跟着的头图，是它曾引以为傲的标志——那张黄色的土豆面具和它脸上的眼泪花。

这些消息，像是第一代视频网站的“讣告”，连接着它们的生前和死后。

十余年间，土豆优酷从相杀到合并，快播从火爆到湮灭，互联网视频的战火，从版权争夺过渡到会员争夺。神话诞生和神话死去的速度一样快，老一代互联网视频的创业者，已悉数离场，只留给时代落寞的背影。

如今，这些曾经资本的宠儿，长眠在互联网这片擅长遗忘的荒地上。

土豆网只象征性地保留13个频道，推荐的消息大多停留在两年前。

一代“宅男神器”快播，如今在各大应用商店，早已消失。

统一悼念载体的失去，情绪在其他和快播有关的消息下流窜。

商标被拍卖这天，评论底下，出现频率最高的词是：“青春”。人们把快播和自己的过去联系到一起，或缅怀，或悲伤。

而在暴风影音，主页除了logo外，只留下一片空白。关于为什么空白的疑问，至今仍挂在知乎上，没人回答。

第一代的视频网站，在人们心里，树起一块块墓碑。每一个墓碑背后，都曾有一段生命的故事。

高尔夫球击出的瞬间，想做分享视频网站的念头，缠绕着王微。

2005年，他付了800块钱通稿费，在上海体育馆民房，上线了土豆网。

他形容“像是赤身裸体拿着竹矛，冲进割据混战的五代十国战场。”

土豆上线一年前，在中关村，贾跃亭建了一家叫乐视的网站。

那是中国互联网视频故事的开始。

土豆上线一年后，在北京四季青桥外的白色别墅里，李善友的名字开始和“六间房”有关；同年12月21日，也是在中关村，古永锵推出优酷网。

2005年，大洋彼岸成立的YouTube网站，鼓励用户自由创造内容。中国最早的独立视频网站，大多参考了它的分享模式。

最早的UGC（用户创造内容），在这些网站开枝散叶。草根文化，开始了野蛮生长。

2005年12月，自由职业者胡戈，花80块钱看完《无极》后，“感觉不太好”，强烈的冲动撞击着他，他想改造这部投资超过3亿的贺岁片。

4天时间写剧本，5天时间制作，胡戈在土豆上传了《一个馒头引发的血案》。这个20分钟的恶搞视频，引发病毒式传播。

后来，胡戈又入驻六间房，创作网络电影《鸟笼山剿匪记》。一周内，播放次数跳到200多万，服务器差点崩掉。

靠着用户早期的上传内容，这些网站收割了第一批流量红利。两年时间，小土豆长成大土豆，团队从5个大学生，扩展到150人。

在2006年——那个一年至少有150家视频网站上线的年份，王微说，他瞥到了互联网视频年代的到来。

资本疯狂涌入。在找到可持续的商业模式前，视频网站被加速催熟。

2007年，土豆网完成1900万美元融资；优酷获2500万美元注资；六间房获得1500万美元投资。

2008年，六间房CEO刘岩办公室坐满债主。

当年11月，员工从250人裁到约60人，艰难时，只拿70%的薪水。六间房的危机，揭开了当年视频网站的困境。

经济危机，热潮褪去。2008年，400多家视频网站出现“融资难”，加之烧钱的服务器，资本望而却步。

那一年，土豆的命运也发生转折。因为迟迟没拿下视频牌照，它错过奥运直播。成立于2005年的56网，也因同样的原因，黯黯掉队。

万马齐喑中，靠着技术，快播突围，甩开其他对手。

靠着编解码和P2P技术，快播把带宽需求，降到对手的百分之一，让视频从“下完再看”一脚迈进“边下边看”时代，这帮它吸纳大批粉丝。

与此同时，对中小型电影网站，快播也有很大的吸引力：在这里，用很少的带宽，就能为他们带来很多用户。

免费的盗版和色情内容，是维系链条运转的核心。

同时期，靠技术积攒起受众的，还有暴风。快播和暴风的快速崛起，受益于视频网站的草莽时代。

彼时，盗版猖獗，版权意识稀薄。从2007年至2009年，视频网站上，超过70%的页面访问，依靠盗版内容。

雇佣专门的盗版组织，以用户名义，向网站上传盗版内容，是当时各视频网站重要的引流方法。

好景不长。2009年开始，搜狐发起反盗版联盟，它已在路上的版权引进，让搜狐有底气以版权为大旗，四处引战。

快播成为靶心。

这背后是各大视频网站对市场份额的抢占。

2014年，“打黄扫非”的净网行动席卷全国，当年4月22日，警察们围住快播总部，查封电脑，4个月后，王欣被抓。

拥有五亿粉丝的一代视频巨头倒下，留下一句“技术无罪”的遗言，在宅男们的电脑上树起墓碑：快播，生于2007年，卒于2014年。

快播破产第二天，2018年9月4日，王欣微博更新了一首诗：

“你一直在我的伤口幽居，

我放下过天地，却从未放下过你，

我生命中的千山万水，任你一一告别。

世间事除了生死，哪一桩不是闲事。”

那是中年王欣写给少年快播的墓志铭。

在那块墓碑后，人们的习惯也发生变化。提速降费在大步推进，本地播放器市场式微。在线看，取代下载看，成为趋势。

这期间，各大视频网站，也由早期的草莽时代，进入军阀混战。

为占更多份额，在这场购买影视版权的竞赛中，各网站不断砸下重金。

早在2005年，乐视网就开始大量购买版权。只是当时，并没引起太多注意。

2011年，乐视网以2000万元购买《后宫甄嬛传》的独家网络版权。

20亿的流量，让乐视赚得盆满锅满。这轮大潮中，不买版权的暴风，难逃出局命运。

彼时，YouTube模式外，另一种模式——美国的Hulu网站模式，开始被人熟知。这种模式，注重提供正版长视频服务，通过网络广告盈利。

Hulu网站模式，2009年，出现在任旭阳和龚宇的聊天背景里。当时，百度副总裁任旭阳找到龚宇，俩人谈到对Hulu网站模式的认同，说了5分钟，一拍即合，爱奇艺出生。

从最初的UGC，过渡到PGC（专业生产内容），视频网站开始和成长的新烦恼磨合，那是一个更烧钱的模式。

上市成为企业赌明天的方式。

2010年，优酷上市。当年年末，在一个酒吧，刚回国的古永锵，和王微提出想合并土豆。两年后，古永锵愿望成真：2012年，优酷土豆合并。土豆创始人王微离开，临别时，他说，“下一个有趣的梦里再见吧”。

过去的土豆死了，没有墓碑。一颗新的土豆，以另外的形式，涅槃重生。

2012年，古永锵47岁，他前面的title，从优酷CEO变成了优酷土豆集团CEO。

在普天大厦7层扩租的办公室，他常兴致勃勃地和来访媒体，描述起合并后优酷有土豆的未来。

未来并没有描述得那么诱人。土豆员工曾回忆，“收购后的小半年，大家都无心工作。”

2013年，一个前优酷市场部员工在采访时提到，“之前我们写新闻稿的口径是：（市场份额）远远领先，是二三四名之和。《来自星星的你》大火后，我们发现，不能那么说了。”

蓦然回首，优酷土豆发现，爱奇艺这个一直在身后的公司，已离自己越来越近。

《来自星星的你》，让更多的人认识了爱奇艺，为它贡献了13.5亿的播放量。

某种意义上，这是龚宇选剧策略的成功。当其他平台还在奉行大而全的选剧策略时，龚宇另辟蹊径，重视用户数据和分析。

理工男龚宇，笃信技术和移动互联网趋势，在安卓App研发上，投入大量资源，2013年，收购安卓市场占有率排第三的PPS。

从结果看，他赌对了视频行业从PC向移动端转移的趋势，成为早期“视频行业里唯一留下来的创始人”。

从军阀混战到诸侯割据，BAT资本也开始在视频网站战场上，攻城略地。

2011年，腾讯视频上线。2015年，阿里巴巴收购优酷土豆，“优爱腾”横空出世，巨头时代到来。

龚宇的对手，不再是古永锵、王微，变成阿里的杨伟东、腾讯的孙忠怀….

哭声从空气中传递过来，推着尸体的车轮在地板上划出刺耳的声音，王微知道，这个世界上，又少了一个生命。

小时候，王微家住在太平间对面，那些死去的人，离他不过一米多。

生死，他很早就开始思考，没有答案。

王微喜欢读荣格，那个心理学家，在80岁时，产生这样的顿悟：

“真正的生命是看不见的，它深藏于根茎。露出地面的部分，只能延续一个夏季，然后，便凋谢了。”

2012那年夏天，王微和土豆凋谢得格外快。杨伟东，那个喜欢在办公墙上挂梵高《星空》的人，取代王微，开始在战场厮杀。

第一代被风口吹起的人，已又被风口吹倒。随着快手、抖音崛起，短视频成为炙手可热的风口，它们和长视频，围绕着入口和时间，开始了新争夺。

品牌主对高转化率短视频广告的青睐，正不断蚕食长视频的生存空间。人们不确定，一直亏钱的长视频，是否还是好故事。

靠广告的收入方式，已渐显疲态。会员付费，正成为被长视频寄予厚望的变现方式。

会员付费，龚宇探索很久。2011年，他给员工定下kpi：要完成几十万付费会员。第一年，只完成不到20%。第二年，没完成，第三年，结果依旧。

2015年，任务完成得格外快。当年6月，《盗墓笔记》上线，爱奇艺推出会员抢先看。上线那天，5分钟内的播放请求，就达到了1.6亿次。

那晚，在香港和合作伙伴一起吃饭的龚宇，一边忙着应酬，一边处理瘫痪的服务器。

此前，为了应对可能的高峰，技术人员增加了3倍的服务器资源。但当晚，还是眼睁睁看着服务器在几秒钟内被挤爆。

从卖广告到卖会员，王微发现，视频商业形态离情怀越来越远，离生意越来越近，在那里，他已看不到每一个个体。

互联网像大型的坟场，埋葬着他们的过去，也保存着人们和那时有关的记忆。

十余年间，老一代的视频网站创始人，或背影模糊，或身形踉跄，成为江湖远去的传说。

如今，贾跃亭名字后，永远跟着“债权”两个字；冯鑫的微博认证，还是“暴风集团CEO” ，只是不断减少的员工数字提醒人们，属于他的时代已成过去；喜欢到处旅行的王微，还一边在路上，一边思考生命意义，“‘无’是一切，我们只是‘无’当中的一个泡沫。”

当年他们熟悉的舞台，如今已成坟场，留下有字或无字的墓碑，只有偶然经过的凭吊者才明白，这些墓碑深处，到底埋葬着什么。

关注「未来商业特色」头条号，查看更多精彩内容