作者 ｜ 宁 哥
“如果下海失败，我就跳海！”
早年的史玉柱喜欢全力以赴，在踏入商海之前，他就赌上了自家性命。
赢的精彩，输的悲壮。巨人大厦倒下后，他凭借脑白金再次崛起，为人们津津乐道。
2019年寒深冬，他的身影再次出现在媒体上，犹如上世纪90年代那般，为保健品背书。
“我自己已经吃了脑白金22年了，每天都在吃”。
只是，再畅销的保健品，也难以帮他戒“赌”。
1972年，10岁的史玉柱在家门口埋下了一枚自制炸药。
一声巨响吓坏了路边经过的邻居，轰动了整个怀远县城，史玉柱成了远近闻名的“史大胆”。
炸弹的成功，让史大胆体验了父母的男女混合双打，但也开启了他对科学的痴迷。
原本学习成绩差，小学四年级便留级的史大胆开始拼命学习。
“上中学时，日常生活除了学习，还是学习。没有周末，没有休息日。经常是最早一个到教室，下晚自习后最后一个走。”
8年后，史大胆以全县总分第一名的成绩考入浙江大学数学系，其中数学考了119分，仅差1分满分。
浙江大学毕业后他被分配到了安徽省统计局。
因为工作突出，脑子灵活，又懂电脑，史大胆很得领导赏识，在局里混得如鱼得水，还被推荐到了西安统计学院进修，深圳大学深造。
但是史大胆不喜欢安逸，在获得硕士学位后，他决定辞去工作。
他的决定遭到家人们共同抵制。一个高学历，被领导赏识的27岁处级干部，他的未来可想而知。
但史大胆已不再是10岁的顽童，此时的他更像一个赌徒。
“如果下海失败，我就跳海！”
他拿着4000块钱，前往深圳创业。
史大胆并非一般的赌徒，近10年的电脑专业知识学习，让他具备雄厚的“赌资”。
9个月后，他研发出了M-6401桌面排版印刷系统，一款可以让电脑直接处理文字排版，在打印机上打印的软件，取代了当时的电脑打印机。
史大胆把软件压缩成了一种可以装进电脑主机里的卡，“汉卡”因此得名 。
汉卡很受欢迎，但是酒香也怕巷子深，史大胆决定再赌一局。
1989年，史大胆跑到北京，在如日中天的《计算机世界》上打起了广告，他赌的就是自己能够在15天内卖出M-6401，这对当时落魄的史大胆而言，绝对是个梭哈。
成功了，公司崛起；失败了，史大胆跳海。
8月2日，《计算机世界》刊出了 “M-6401，历史性的突破”广告语。
四个月后，史大胆成为了百万富翁。
赌徒不仅有敏锐的嗅觉，还有个心理，赢了之后还想赢更多。
1990年1月，求伯君的WPS借助方正的品牌和渠道出世，让史大胆看到了汉卡的危机。
当时，很多科技公司都是依托高校和科研院，拥有丰厚的科研资源专业人才，而史大胆的公司能依靠的只有自己。
为了技术不落后，史大胆只能拼命，曾连续150天没日没夜地研发，最终导致家庭破裂，与妻子离婚，但研究出的M-6402依旧没有WPS先进。
好在史大胆的产品足够便宜，别人卖几万甚至几十万，史大胆只卖几千，毕竟研究经费不对等。
为了打开销售市场，史大胆发起了一个连锁会议，表示凡订购10块巨人汉卡的经销商就可获来往路费，邀来全国各地电脑经销商200余人。用几十万的费用，打造出一个全国性的销售网络。
史大胆利用渠道优势和价格赢得了当时的市场。通过汉卡，史大胆成立了巨人公司。
1991年4月，他向中国计算机界发布消息。
“IBM是国际公认的蓝色巨人，我用‘巨人’命名公司，就是要做中国的IBM，东方的巨人！不做东亚病夫，要做东方巨人！”
在巨人这个员工平均年龄22岁、管理层平均年龄26岁的年轻公司里，97%是大学生、研究生。
巨人集团当时的销售额已经以“亿元”为计量单位，并推出了M-6405汉卡、中文笔记本电脑、手写电脑等多个拳头产品，还打算盖起自己的公司大楼，巨人大厦。
1992年1月31日，小平到达了珠海，留下“科学技术是第一生产力”的方针。7月，巨人公司从深圳迁到了珠海，成立了巨人集团，下设8个分公司，总裁史大胆。
一年后，巨人的下属全资子公司由8个发展到38个，年仅31岁的史大胆被《福布斯》评为大陆富豪第8位，而这一切仅仅用了5年的时间。
史大胆赢了，但是赌桌上哪有常胜将军。
他从1993年的巨人电脑连锁会议上看到了危机，这一年的订货额比上一年下降了30%，巨人正在衰落。
赌徒从来不想认输，即便输了也是为翻身做准备。
连续赢了5年的史大胆岂能甘心失败。
1994年，全国保健品市场的销售总收入已经达到了300亿元，史大胆把筹码压在了保健品上，成立了巨人生物开发公司。
8月，史大胆召开巨人全体员工大会，抛出 “巨人集团第二次创业的总体构想”宣布多元化道路。
除了电脑，巨人的产品新增加了药品和保健品，脑黄金成为巨人的拳头产品。
“巨人没有固定资产，所有的钱全部投入无形资产的宣传上。”
史大胆深知广告的作用，每一次巨人推出一件新产品时，都伴随着大手笔的巨额广告投入，就像一场场赌博，好在史大胆大都能赌赢。
作为时下创业者的偶像，史大胆自己也频频出现在媒体上，为保健品站台。
1995年5月18日，巨人在上百家报纸上打了整版广告，一次推出电脑、保健品和药品三大系列30个新品。15天的时间，史大胆迎来了超过了15亿元的全国各市场的订货。
但是好景不长，1996年，中国保健品行业势衰，脑黄金等保健品出现了大量积压现象，不断增加成本的巨人大厦，更是吞噬着史大胆手里的流动资金。
终于，1997年1月，媒体的一篇《“巨人”史玉柱身陷重围》引爆了市场。
史大胆迎来了全国各地退款要债的人。
人们都说，史大胆的这次赌局输在了巨人大厦身上。
其实，史大胆早就意识到了自己的结局，只是他想翻盘。
“如果你不再次站起来，就会辜负我们这一代人。”
就在史大胆输掉一切的时候，浙江大学数学系的四名本科生给他写了一封联名信。
收到信后的史大胆并没有第一时间做出决定，而是在1997年8月，他领着几个人去爬珠穆朗玛峰。
有人说他破产想要自杀，分析的主要依据，是他爬山过程中遭受了两次生命遇险。
一次是在川藏公路上，遇到了塌方，众人险些被山上滚下的岩石砸死；一次，为了省下800元的向导费用，众人在爬行到6000米的时候迷了路，队伍中的史大胆还因体力透支、氧气吸光而晕倒在地，直到第二天被赶来的众人所救。
事实证明，这些自杀分析都是猜测。
作为一个赌徒，谁不想东山再起，史大胆也是如此。
“我们现在已经在谷底了，两边都是山，总得攀上去。攀上去才有生路。如何攀，怎么个攀法？我总觉得，只要给我点时间，我一定能赚钱还钱。”
1998年初，史大胆黯然地离开了的珠海，前往江苏再次创业，制造脑白金，准备东山再起。
此时的他很穷，出差坐飞机的钱都要找副总借，旅店大都是30元一晚的招待所。
有一次，招待所的女服务员认出了史大胆，还送了他一盆水果。
困难重重，但史大胆依旧坚持，因为有“东山再起”的信念支撑着他。
脑白金启动前，史大胆调查了江阴市场上的脑白金行情，得到满意的答案后，他找朋友借了50万元。
15万元补发拖欠的工资，15万元给公司代为加工生产，15万全部砸向了江阴做广告，只留下5万做预备资金。
从脑白金上市，一直到2000年初脑白金在保健品市场初具规模，史大胆都隐居幕后。很少有人知道脑白金背后的实际运作者是史大胆。
“今年过节不收礼，收礼只收脑白金！”
随着脑白金热销全国后，史玉柱再次出现，成功东山再起。
2001年1月30日，一家名为“珠海市士安有限公司”的企业在珠海本地媒体上打出收购珠海巨人大厦楼花的公告。
人们已经猜测出，士安公司就是史大胆用来还钱的工具。
史大胆的还钱举措引起了轩然大波，甚至《人民日报》也提出了质疑，是还钱还是炒作？
还钱余波未平，泰山会议上史大胆遭受众多企业家围攻。
“你根本不了解企业运作。”
史大胆并未直接回应，而是道出《民营企业的十三种死法》。
作为一名久经商海的赌徒，史大胆不再是发炸弹的顽童，也不是拼命150天的码农，他变得越发冷静。
“我既不是一个成功的投资家，也不是一个成功的企业家。我觉得我过去可能还想往实业家的方向发展，现在实际上是一个投资者，说难听点儿就是一个资本家的身份。”
2001年7月，史大胆开始涉足资本市场，后又开启《征途》。
直至今日，他又重回幕前，准备再赌一场。
