在美国陆军的现役装备中，M1“艾布拉姆斯”坦克名声最响，而装备量更大的M2步兵战车就要“低调”很多。不过这种步兵战车的名字“布莱德利”论级别却要比“艾布拉姆斯”高，因为它是以美国陆军五星上将奥马尔·布拉德利来命名的。就像这种步兵战车很多时候会被人忽略一样，这位稳重谨慎，貌不惊人的将军无论在当时还是在后来，都不那么引人注目，但是他在二战中所起的作用却是很重要的——五星上将可不是一个闲人能拥有的荣誉。

奥马尔·纳尔逊·布莱德利（Omar Nelson Bradley）于1893年2月12日出生在密苏里州伦道夫县克拉克村。他是英格兰移民的后裔，其祖先在18世纪中期来到美国谋生，经过几代辗转来到密苏里州伦道夫县。新大陆虽然很自由，但想“脱贫致富”并不容易，布莱德雷家族也是世代穷困，到了他父亲这一代，仍然是“贫穷一家人”。布莱德利出生后，父亲为他起了一个由两个当地“名人”组合而来的名字——“奥马尔”取自当地一个报社的编辑，“纳尔逊”则是一位医生，希望儿子能够像两位“名人”一样，长大能出人头地。

在父亲的影响下，布莱德利从小就是个“书虫”，尤其喜欢看历史类书籍，对历史上那些英雄人物非常崇拜，长大一点后又迷上了数学。布莱德利从小还练就了一手好枪法，这也是受父亲的影响，因为父亲经常要去打猎。一个教师还要去打猎？听上去有点离奇，但其实还是因为穷——打不着猎物就没肉吃。

1908年1月，布莱德利的父亲因病去世。由于家庭穷困，连丧事就是乡邻们“众筹”办的。布莱德利一度十分悲痛，但悲伤并没有击倒这个继承了父亲优良品质的少年。很快，布莱德利就“化悲痛为力量”，继续用功读书。中学毕业后，布莱德利又开始发了愁——由于家里贫困，他没有钱来上大学。于是，布莱德利找了一份锅炉工的工作，积攒着每月40美元的工资，准备攒够钱后到密苏里大学来就读。

正当布莱德利努力工作积攒学费的时，有一天他的工友向他透露了一个消息：如果报考西点军校，上大学就不用花钱。这个好消息让他十分激动，渴望用知识来改变命运的布莱德利下了决心一定要报考西点军校。

虽然母亲不太愿意让自己的孩子远离自己，但是倔强的布莱德利此时下了决心一定要报考西点军校。此时，距离入学考试只剩下8天的时间，布莱德利手忙脚乱地复习了一番后，怀着忐忑的心情前去赴考。考试结束后，他又返回打工的地方继续工作等待通知。

1911年7月27日，布莱德利收到了录取的电报，第二天又收到了推荐他的拉克议员的鼓励信。布莱德利怀着狂喜的心情和离别母亲的忧伤，带着母亲的千叮咛万嘱咐和一箱子衣物，揣着一百美元来到西点报到，正式踏入军营。

西点军校的生活非常艰苦甚至有些残酷，学员们要学习繁重的课程，承受高强度的训练，低年级学员还会受到高年级学员的戏弄。但从小就是“贫下中农”的布莱德雷非常适应这一切，而且由于他从小练就的好枪法，使他的射击训练成绩远远超过其他人。在中学练就的棒球术也使他得以进入西点的棒球队，并获得高年级学员的另眼相看，他也不必称呼高年级学员为“长官”了。

布莱德利的同班同学，后来也是一代名将的艾森豪威尔对布莱德利评价很高，在他眼中“布莱德利最重要的特点就是‘不达目的誓不罢休’。如果他一直保持开始时的速度，终有一天，我们当中的一些人会向自己的子孙夸耀：‘不要忘记，布莱德利将军是我的同班同学。”而布莱德利晚年也认为，在西点的几年是他“人生中获益最大的几年”，严格艰苦而又有规律的军事训练重新塑造了自己，将自己从一个“军事白丁”培养成一个勇敢、坚毅、严谨的军官。

1915年9月，从西点军校毕业的布莱德利被授予步兵少尉军衔。在部队服役时，布莱德利迎来了人生中的一大喜事：与青梅竹马的女友玛丽喜结连理。婚后的布莱德利依然没有忘记一个军人为国效力的心愿。此时正值一战期间，布莱德利一直想踏上战场上为国效力，但是美国政府一直没有批准美军参战的请求。

当时的布莱德利也曾到墨西哥执行战斗任务，但基本是一个“打酱油”般的存在。军旅生涯的不顺，再加上孩子夭折的打击，布莱德利的心情糟糕到了极点。他甚至觉得自己从此再无立下战功的机会，将来只能“混”到中校，最后退休了事。

一战后，布莱德利申请来到南达科他州州立学院担任“军事科学与战术学”助理教授的职务。1920年8月，正当他兴致勃勃地准备赴任时，又接到了一个让他“立即辞职，速去西点”的命令，原来此时麦克阿瑟当了西点校长，正大搞改革并扩大招生，急需一批教员。布莱德利在西点军校数学系执教了四年，并在第四年被任命为副教授。

在这四年间，他深入研究了大量的军事史著作和军事人物传记，显示出在战略战术方面的敏锐嗅觉，他对美国南北战争时期的威廉·谢尔曼将军尤其看重，认为谢尔曼的“运动战”思想更加先进，在战斗中迅速穿插才是致胜之道。

此后的日子里，布莱德利还陆续在本宁堡步兵学校和利文沃斯堡指挥与参谋学校深造。期间他也迎来了家庭的新成员——他的女儿伊丽莎白出生了，这让他枯燥的日子中迎来了幸福的时光。从参谋学院顺利毕业后，他再次回到本宁堡，不过这次是任教了。

此后他的职务一路高升，从兵器系主任到战术系的高级教官，期间他还去国防大学进修了一段时间。军衔也从少校晋升为中校，在军校期间他以自己广博的学识和活泼的教学方法赢得了学员们的尊敬和喜爱。1939年，布莱德利被任命为本宁堡步兵学校校长兼驻地指挥官，军衔是准将，他也成为同学当中的第一位将军。

珍珠港事件后，美国立刻面临着转入战时轨道的问题，陆军部决定扩充三个师，布莱德利受命重新组建曾参加过一战、后来又被解散的“全美第一师”美军82师，其实这个师就是后来大名鼎鼎的82空降师的前身。由于是一个新组建的部队，绝大多数人都是“新兵蛋子”，要把一帮菜鸟在短时间内训练成能打仗的军人，只能“不走寻常路”。

布莱德利决定一竿子插到底，他经常深入一线，直接与基层官兵交流，并身先士卒，带头训练，甚至不惜出一些“洋相”来拉近与士兵的距离。由于他这种平易近人和关心下层士兵的风格，使他荣获了“大兵将军”的称号。

1942年6月，他又受命去整顿一支出了名的“烂部队”28师，这时的布莱德利因时制宜，他收起了慈祥的面容，拿出了铁腕手段，整肃了老朽无能的军官。在两个月里把这支混乱不堪的乌合之众整训成了钢铁之师，令人刮目相看。

1943年2月，北非战场上的盟军和德军正处于拉锯的状态，布莱德利作为战地顾问被派到艾森豪威尔身边。当初英雄相惜的死党，如今又能并肩作战，默契度自然是没得说的。布莱德利进行了仔细考察后，得出的结论是军长弗雷登德尔“不称职”，艾森豪威尔换将如换刀，立即派巴顿将其替换，布莱德利任副军长，第2军很快就成了让德军吃到苦头的部队。

在突尼斯战役中，“609”高地屡攻不克，布莱德利亲赴前线考察后，决定让机动性强的坦克迂回到德军侧翼充当支援炮火，终于拿下了高地，并打退了多次反扑，最后迫使德意军队投降。

西西里战役结束后的1943年8月，盟军开始策划从法国反攻欧洲的“霸王行动”。在经历了诺曼底登录的残酷作战后，美军占据了战争的主动。这时布莱德利提出了自己策划设计的“眼镜蛇计划”。目的是趁德军集中注意力应付英军和加拿大军在卡昂的军事活动时，利用对手的分心和战线上的不平衡，突破面对他的部队的德军防线。最终一举撕破了德军在阿弗朗什的防线，并活捉了两万多名德军。

此后，布莱德利被任命为第12集团军群司令，指挥着超过130万人的庞大部队，在法国西部的法莱斯包围了德军数十个师，并最终俘虏超过5万德军。突出部战役、莱茵河战役和鲁尔战役后，布莱德利率领的美军第12集团军已经兵强马壮，反而德军已经分崩离析，溃不成军。1945年4月26日，美苏两军在易北河胜利会师，布莱德利的军旅生涯取得了最终胜利。

二战结束之后，布莱德利担任了陆军总参谋长和参谋长联席会议主席。1950年布莱德利正式晋升为五星上将，这也是美军历史上最后一位五星上将。1953年8月15日，“最后的五星上将”退休。退休后的布莱德利进入了商界，当上了布洛瓦公司的董事长。离开军届的布莱德利在另一个舞台上发挥着自己优秀的管理才能，曾经的军事奇才成为了一个商界大佬。

1981年4月8日，一代名将布莱德利在华盛顿安详逝世，享年88岁。美国政府为其举行了隆重的国葬。他的遗体被安葬于阿灵顿国家公墓。为了纪念他，美军新一代的步兵战车被命名为“布莱德利”。

作为一名谨慎而温和的将军，布莱德利的军事才能虽不及巴顿和蒙哥马利等将领，但盟军在欧洲战场的一系列重要胜利如果没有他的策划和实施是不可想象的。二战中他指挥美军史上最庞大的军队击败了西线的德军，为盟军的胜利做出了不可磨灭的贡献。正如后世以他名字命名的步兵战车一样，低调而稳定但又不可或缺。

奥马尔·布莱德利，这位二战中最低调的军事将领，他卓越的指挥才能和平易近人的处事作风，将永远留在每一个热爱和平的人的心中。

参考资料：

1. 《二战知名将领——盟军篇》

2. 《一个军人的故事——奥马尔·布拉德利自传》

3. 《二战名将风云录》

4. Blumenson，Martin (1993). The Battle of the Generals：The Untold Story of the Falaise Pocket，The Campaign That Should Have Won World War II.