这个人一辈子主要做了一件事，搞原子弹。然而，为了研制中国的原子弹，他就像变了一个人。
隐姓埋名十几年，性格大变不爱说话。原子弹的巨响之下，他却淡泊名利，默默无闻。
朱光亚
1955年，31岁的朱光亚担负起为中国培养第一批原子能专业人才的重任。
1959年，35岁的朱光亚被任命为原子弹研制科学技术负责人，主导整体研制安排，在许多关键时刻，负责拍板。
1999年，75岁的朱光亚获得“两弹一星功勋奖章”，他说荣誉是大家的，自己只是做了一点工作。
他说自己一生只做了一件事，就是搞原子弹。他是中国核物理事业主要奠基人之一，负责原子弹设计、制造等工作，撑起了中国人的脊梁。
这件事对于中国国防来讲，比天还大。
为了保密，他生前公开发表的学术论文只有4篇，记录的日记，也被撕掉多页。
今天，我们终于可以认真了解一下他一生做的这件事有多么牛，有多么不容易。
01
1924年，朱光亚出生于湖北宜昌，不久全家移居汉口。汉口是全国重要的工商业城市，引领风气之先，西式教育遍地开花，朱光亚便在这个“风口”之中，感受到了先进的教育理念，掌握了基础的英文和法文。
抗战爆发后，朱光亚随着家人到重庆念高中。日军每天用飞机轰炸，朱光亚和其他学生们都要拼命跑到防空洞里面去，当时叫做“跑学”。日复一日的惊恐和屈辱，逐渐沉淀了朱光亚的报国之志。
人们认为，中国挨打是因为落后，之所以落后，是因为没有强大的武器。所以，人们崇尚“机械报国”，考大学主要奔着机械专业去，制造出中国的飞机大炮。
尽管喜欢物理，但朱光亚还是选择了报考机械专业。没想到，考试那天竟然患了疟疾，打摆子，遗憾地错过考试。最后，还是物理系抛来橄榄枝，他成功考入已经迁到重庆的国立中央大学物理系。
要说物理专业教学水平，国立中央大学并不是最好的，翘楚当属西南联合大学。这个集中了清华大学、北京大学、南开大学三所顶尖国立大学精英院系，延揽了许多影响中国百年历史的大师巨匠。
拿物理系来讲，就有叶企孙、吴有训、周培源、赵忠尧、吴大猷等等科学大牛在此任教。恰好，在朱光亚大二那年，西南联大物理系在重庆招收插班生，朱光亚成功考上，转学昆明。
在众多名师的指导下，朱光亚成了那一届学生中的佼佼者，毕业后成为西南联大最年轻的助教。那一年，他才21岁。
纵观朱光亚的一生，正是转学西南联大奠定了他物理学的基础。因为此刻的西南联大物理系，集结了中国最好的物理系教授们，
在朱光亚以后的生涯中，我们会发现，年龄从来都不是一个人取得成就的标尺。
02
自从日本被美国扔下两颗原子弹后，全世界的人都见识到了这种足以瞬间毁灭一个国家的威力。
中国能不能也造原子弹呢？
基于当时较好的中美关系，政府派出物理学家吴大猷、化学家曾昭抡、数学家华罗庚三位科学家赴美考察，吴大猷带了两个助手同去，一个是李政道，另一个就是朱光亚。
考察团刚到美国不久，就被告知不行，原子弹是极为机密的研究，美国不让外国人接触。想进入原子能机构学习，也不被允许。无奈之下，考察团队只能就地解散，中国原子弹最初的梦想破灭了。
朱光亚进入美国密歇根大学研究生院，这也是老师吴大猷的母校，继续从事核物理学的学习和研究，所有学科成绩全部是A，每年都获得奖学金，并在美国著名的《物理评论》杂志上发表了4篇有关核物理的论文。
不要以为朱光亚只是个会学习的书呆子，他多才多艺，喜好组织活动，被推选为中国留学生协会主席，在留学生中知名度很高。
在美国密歇根大学
1949年，朱光亚从密歇根大学原子核物理专业顺利毕业，获得博士学位。
新中国成立的消息传到大洋彼岸，朱光亚兴奋异常，他看到了中国美好的前景，当即决定回国参与建设。
朱光亚是新中国成立以来，第一批归国的海外留学生。在归国之前，他利用自己的影响力，牵头与51名留美学生联名撰写了《给留美同学的一封公开信》，呼吁留学生们尽快回来建设富强的新中国。
信中说:“我们都是中国人，受了20多年的教育，自己不曾种过一粒米，挖过一块煤。现在他们渴望我们，我们还不该赶快回去，把自己的一技之长，献给祖国和人民吗？”这些肺腑之言，说到了留学生的心里去了，甚至有人中断学业，提前回国。
左起：朱光亚、杨振宁、李政道
真正关心祖国建设的海外留学生，深知不能等着别人把中国建设好了才回来。虽然中国当时一穷二白，没有条件，这些爱国的留学生就甘当铺路石，创造好条件。
当时远在欧洲求学的程开甲，同样受此信感召，决定回国。
1950年初，朱光亚带着从美国购买的实验器材回到北京，任北京大学物理系副教授，时年25岁，又是当时北大最年轻的副教授。他将自己所学原子能的知识，写成了一本专著《原子能和原子武器》公开出版，给有志于研究于此的人以养料。
在此之前，人们只听说过原子弹，包括许多科研人员在内并不了解原子能背后的原理，可以说，朱光亚的这本书有着很突出的科普意义。
03
在朱光亚的人生履历上，参与板门店谈判是不得不提的重要时刻。
1952年春，朱光亚被选调到朝鲜停战代表团秘书处当了一名翻译，参加了板门店谈判。期间，美国人一直拿核武器威胁中国，制造谈判压力。懂原子核的朱光亚派上了用场，美国人的威胁和忽悠被识破，为谈判赢得了主动。朱光亚因为突出表现，得到军功章嘉奖。
这次谈判，让朱光亚学会了一个技能，吐烟圈。中美两国谈判陷入僵持，美国人一根接一根的抽烟，中国人一看，我们也抽，也学着美国人那样吐烟圈，很潇洒。
从板门店回来后，朱光亚被调到东北，从无到有建设东北人民大学（今吉林大学）的物理系。谈判英雄朱光亚的到来点燃了大学生的热情。
凡是好老师，没有一个只会照本宣科的。朱光亚绝对是一位好老师，旁征博引，深入浅出，哪怕讲一个定理，他也要把来龙去脉讲清楚。别人讲枯燥的知识，他讲生动的故事，所以学生们非常喜欢听朱老师的课程。原北京大学校长陈佳洱，也是朱老师的学生，用他的话讲，听朱老师讲课简直是一种享受。
我们常说，给人一杯水，你首先要有一桶水。看似课堂上云淡风轻，但朱光亚光备课就要一周，这样才能保证学生吃透吃饱。他指导学生非常严格细致，甚至辅导到深夜，在吉林大学任教期间，他陆续培养了三位中科院院士，几百名国家高级人才，吉大物理系也成为全国大学物理系的排头兵。
能在求学道路上，遇到这样一位老师，实属学生的幸运。
那么， 假如朱光亚把自己的力量投入到国防事业中来，会不会是中国人的幸运呢？
04
从1955年开始，为了根本上改变外部环境，国家决定研制原子弹。钱三强负责组织众多科学家投入这项国家工程。
迄今为止，世界上也没有多少个国家拥有研制原子弹的能力。当时的中国，人才和设备都被外国封锁，除了苏联开始支持外，全部都要自力更生。
原子弹不是想搞就能搞出来的，首先必须要有人才。人才从哪里来？只能快速培养。
35岁是中年男人的一道分水岭。
很多大公司把这群男人淘汰掉，换上另外一批年轻人继续奋斗。
1959年，朱光亚被任命为我国核武器研制的科学技术的带头人。
这一年，他35岁。
由于朱光亚是原子能物理专业科班出身，自然就承担起培养原子能人才的重任。他离开东北，参与筹建北京大学近代物理所，在有限的时间内，培养了一批专业人才，出了7个院士。
这些从全国各大顶级院校抽调的高材生，被要求严格保密，不准告诉任何人自己学什么，在哪里学，到底要做什么。总之一句话，隐姓埋名，从这个世界上消失。
作为领军人物，朱光亚当然也不例外。以前性格活泼的他，好像变了一个人，除了工作交流，多数时间都是沉默，平整的眉头集合在了一起。
他进入原子弹核心研究团队，陪同苏联专家一起建设和启动反应堆。然而，一年后，苏联撕毁协议，撤走全部专家，让中国原子弹的研制意识陷入僵局。苏联专家临走前，还不忘嘲讽中国：“我们这一走，你们二十年也搞不出来原子弹。”
陈毅说，就是把裤子当了，也要把原子弹搞出来。
05
在我国核武器发展的过程中，朱光亚就像探照灯，为科研队伍指明方向。他主持撰写了著名的“两份文件”，成为中国核武器发展的著名战略。
朱光亚充分发挥了自己在科学研究和组织管理上的优势，他来确定研究方向，组织原理材料，从头摸索原子弹的规律，从理论设计到具体实施，为原子弹的研制指定了路线图，可以讲，原子弹能够搞出来，朱光亚的科学规划起到了重要作用。很多向中央汇报的工作进展材料，都是他一手操刀，为了能让领导看明白，他往往要熬上多个晚上。
左起：朱光亚、彭桓武、邓稼先
那个时候，在青海荒无人烟的地方，一呆就是几年，每天陪伴的只有大风、狂沙。但大家不觉得苦，都在心里想着，尽快拿出“争气弹”来。
其实当时，中国处于艰难时期，有一种分歧在于要不要发展原子弹。所以原子弹研制团队，承受着巨大的压力。这个压力到了科技负责人朱光亚身上，就更加大了。所以，只能夜以继日，拼了。
1964年10月16日，中国第一颗原子弹在罗布泊上空成功爆炸，完成了中国建设强大国防的梦想。这是一颗争气弹，提气弹，给新中国的天空加了保护罩，中国人民挺直了腰杆。
苏联人和世界所有的国家，都没有想到，中国人自己不但把原子弹搞出来，连氢弹也爆炸成功了。用时仅仅5年，有人口中的“痴人说梦”便照进了现实，中国就成为世界上拥有两弹完整技术的五个国家之一。
爆炸的当晚，朱光亚生平第一次喝醉。他搞原子弹，是个绝对机密，连家人都没有透露。直到原子弹爆炸成功，部分工作人员名单解密，儿子惊喜地说：“原来原子弹是我爸爸搞的！”
两年之后，中国第一颗氢弹爆炸成功，朱光亚也在其中做了重要的统筹部署。在一次地下核中，他不顾核辐射和塌方的危险，与程开甲一起钻进洞里查看爆炸后的情况，他必须要拿到第一手的测试数据。正是有了这样的认真和较真的态度，中国的地下核试验才取得重大成功。
这标志着，核试验可以转到更为秘密的地下空间，为核武器技术快速持续发展提供了有力支持。
后来，中国又进行了氢弹投弹实验，但是核弹被卡住，连续投三次也未成功。飞机油量越来越少，只能带弹着陆，如果不成功，将制造巨大危险。
危机关头，作为负责人的朱光亚果断拍板，最终成功。他不是冲动决策，而是之前早已做过几个详尽的科学预案，是有充分把握的。科学研究中，科学规划和准备，是极为重要的。
美国人做了1000多次核试验，苏联人做了700多次核试验，中国只做了45次核试验，就达到了与之相当的水平。
从原子弹到氢弹成功，两年零八个月，中国是所有国家中历时最短的。之所以这么快，与朱光亚的科学规划和多种预案配备是有决定性关系的。每一道工序，至少准备三套方案，一个不行，就用另外一个，齐头并进，极大提高了效率。
上世纪80年代，美国试图阻止中国的核武器试验步伐，提出进行全面禁核试验谈判，朱光亚早在美国发声之前，就向国家提出加快核试验进度，圆满地在签订《全面禁止核试验条约》之前，完成了所有的实验工作。
06
朱光亚后来还主持了中国第一个核电站——秦山核电站的建设。虽然取得了如此大的成就，但他生活很简朴，一直到70多岁都是骑自行车上班。国家给他配的警卫和专车，他都不用。如果家里有急事需要用车，他就按照公里数交钱。一身就旧军装，穿了几十年。
对自己苛刻，却对别人慷慨。1996年，朱光亚将获得的何梁何利奖100万元全部捐出，用于奖励优秀的科研人员。
1999年9月18日，朱光亚获得“两弹一星功勋奖章”。他常说，这都是集体贡献，成功背后有太多默默无闻的人支持和牺牲，荣誉是属于大家的。
2004年12月，国际编号为10388号小行星正式命名为“朱光亚星”，他又说不敢当，工作是大家做的，自己只做了一点。
从此，浩瀚的天空中又多了一颗闪亮的星星，它将永远照亮中国的未来。
2011年2月26日，朱光亚因病逝世，走完了他为国奉献的一生，享年87岁。
生前，朱光亚总结自己的一生，简单到极致：“我这一辈子主要做的就这一件事---搞中国的核武器。”
一辈子只做一件事，很多人在年轻的时候一定不甘心。诚然，人生有多种可能，多做几件事并不难，难得是做好一件事，用一生的长度来做。
2012年，朱光亚获得“感动中国十大人物”，颁奖词这样写：“人生为一大事来，他一生就做了一件事，但却是新中国血脉中激烈奔涌地最雄壮的力量。细推物理即是乐，不用浮名绊此生。遥远苍穹，他是最亮的星。”
中国之所以伟大，是因为始终有朱光亚这样伟大的人推着她向前走。有时快，有时慢，甚至偶尔会因外力停顿，但只要有人推，这个民族就不会亡。
干惊天动地事，做隐姓埋名人。向两弹一星元勋朱光亚，致敬！
