钱三强说，他默默做了许多重要工作，但很少有人知道。
周光召说，中国所有的有关核理论、中子物理理论的工作者，都是他直接或间接的学生。
他的名字不如邓稼先、郭永怀等两弹一星元勋那样响亮，但他为新中国原子能事业做出的巨大贡献，永远不该被忘记。
他就是彭桓武，中国科学院院士，著名理论物理学家，核物理理论、中子物理理论以及核爆炸各层理论的奠基人，直接参与了我国第一颗原子弹和氢弹的理论设计。
彭桓武（1915-2007）
1947年底，彭桓武从英国回到旧中国参与建设。有记者问他为什么不留在条件更好的国外，为什么要回国，他反问一句：“这个问题不应该这样提，你应该问一些人为什么不回国。”
回国不要理由，不回国才需要理由。
01
1915年，彭桓武出生在长春，祖籍湖北麻城。他生下来体弱多病，直到两岁多，还不会说话。
父亲是长春县长，曾留学日本，对他的教育非常看重。然而，疾病让他的学之路时断时续，充满坎坷。
虽然语迟，但他对数字非常感兴趣，甚至能做简单的算术题，被街坊称为天才。
彭桓武患有先天性的心脏疾病，会导致头部贫血，所以走路常常晕倒。后来父母有经验了，每次他晕倒，都会让他脑袋朝下，血液可以加速回流到头部。
即便这样，还是没有挡住彭桓武求学的强烈渴望。好不容易上了小学，因为校舍紧张，两个年级在一个教室上课，他常常走神去听另外高年级的课，而且还主动完成作业。老师发现他的成绩竟然比高年级学生还要好，那干脆转过身来，正式听课。
1930年夏天，彭桓武初中毕业后，跟着父亲和哥哥从长春来到北平求学。不久，彭桓武先后考上北师大附中高一和汇文中学高二，都是北平赫赫有名的中学。
做学问，要边学边问。很多学生羞于提问，所以浪费了很多进步的机会。彭桓武不一样，他不断地主动提问，带着问题去学习，效果事半功倍。如果不主动发问，即便你的老师是诺贝尔奖获得者，你也学不到什么。
有一个数学公式非常复杂，彭桓武搞不明白，他就去请教老师。这个老师是北大毕业的，顺手拿出一本北大高等物理书籍，英文版的，扔给他自己看证明过程。彭桓武三天后还书，不仅把公式的来龙去脉搞清楚了，英文也进步了一大截，这也促成了他以后读原版书的习惯。
1931年，年仅16岁的彭桓武考进清华大学物理系，他给自己定下了学习战略：主修物理，辅修化学，旁听数学，每天忙碌扎实。四年后，彭桓武以优异成绩毕业，接着又攻读硕士学位。
尽管清华大学物理系有着叶企孙、吴有训、周培源等名师，可对于理论物理来讲，中国的研究距离国外前沿水平还是有一定的差距。
02
1938年，彭桓武考上中英庚子赔款留学生唯一一名理论物理研究生名额，赴爱丁堡大学攻读博士学位，德国著名理论物理学家，量子力学创始人之一，马克斯·玻恩教授正在那里任教。
马克斯·玻恩
回顾彭桓武的学习之路，马克斯·玻恩可谓极为重要的领路人。他的一言一行都在告诉彭桓武，理论再高深也只是局部，并不能呈现实践的全貌，理论联系实践尤为重要。玻恩教授的教学方法是启发式教育，喜欢激发优秀学生的创造力。比如，他给彭桓武的博士论文题目，连他自己都做不出来，但他是具有大智慧的老师。
这篇论文，彭桓武最后只做出了一半，另一半几十年后还没做出来，因为太难了，直到80多岁还在想着这个事情。熟悉的人都知道，他没有多余时间接待客人，不是他不热情，而是他的时间都要投入到科学研究中去，还要写好多论文。
彭桓武是马克思·波恩的第一个中国学生，他从彭桓武身上看到了中国人的勤奋和聪慧。为了激励彭桓武向更高的科学宫殿进军，他把自己私藏多年的书柜向这个学生开放，里面是波恩收集的诸多理论“秘籍”，彭桓武可以随便看，许多数学的高深理论就是在这个“藏经阁”学到的。师生二人后来合作开展对场的量子力学的研究，与1945年共同获得英国爱丁堡皇家学会麦克杜加尔－布列兹班奖。
1941年，彭桓武博士毕业后，恩师马克斯·玻恩教授推荐他到爱尔兰都柏林高等研究所做博士后，在薛定谔领导的理论物理所工作。
埃尔温·薛定谔
埃尔温·薛定谔是奥地利物理学家，量子力学奠基人之一，1933年诺贝尔物理学奖获得者。曾提出著名的“薛定谔的猫”思想实验。
这样一位世界物理学界的大牛，非常欣赏彭桓武的学习能力，在给爱因斯坦信中这样称赞彭桓武：“没想到这个中国人知道的这么多，学得这么快，想的这么快。”
园丁辛勤的浇灌，树上开始结果。1943年，彭桓武和另外两位科学家共同发表了HHP理论，对宇宙线理论进行较系统的解释，轰动了国际物理学界。随后两年，彭桓武任度柏林高等研究院物理研究所助理教授。
03
1950年，华罗庚在归国途中，给所有海外留学生写过一封公开信，信上说“梁园虽好，非久居之乡，归去来兮”，许多留学生深受触动，纷纷回国。
彭桓武回国，是在1947年底，比华罗庚还要早。那时，每一个回国的留学生都面临着艰难的选择。天平的一端是国外优厚的条件，光明的学术前途；天平的另一端，是一穷二白、从零开始的中国。有不少留学生舍不得先进的环境，就选择留在了国外。
拿彭桓武当时的情况来讲，他有着充分的条件留在欧洲。作为理论物理学界冉冉升起的新星，充满朝气，加上薛定谔、玻恩等学术大牛辅助，前途无量。
但是彭桓武没有犹豫，踏上了回国的轮船。多年以后，当记者问他为什么回国时，他反问一句：“这个问题不应该这样提，应该问的是一些人为什么不回国。”
意思再明显不过，回国不需要理由，不回国才需要理由。
即便是回到中国，彭桓武还是在一年后被薛定谔等人推选为爱尔兰皇家科学院院士，人才在哪里都是抢手货。
条件差是现实，真正干事的人，不是要等别人把条件都创造好，而是自己去铺平道路，燃烧自己，把希望交给下一代人。
教育是科学的基础，彭桓武为了把自己在欧洲所学尽快的教给中国学生，他先后担任过云南大学、清华大学、北京大学、中国科技大学教授，并参与创办中国科学院近代物理研究所，任研究所研究员。
04
1958年秋天，国家决定要放个大炮仗，研制中国的原子弹。钱三强作为组织者，召集了邓稼先、王淦昌、王承书等一众科学家隐姓埋名苦干实干。在苏联专家撤离中国之后，原子弹的理论设计人才严重不足，彭桓武作为理论物理的佼佼者，自然就被国家选中，来到二机部九所工作，任副所长。
1964年10月16日，我国第一颗原子弹爆炸成功，后来邓稼先、郭永怀等科学家的名字响彻华夏，但人们似乎没怎么听过彭桓武。
当央视记者问他什么原因，他脱口而出，我做的事比他们少得多。
“两弹一星，我只是在那儿玩了一玩。组织是钱三强，受苦受难的是王淦昌，工作都是他们做，我只是拿着笔杆子，在看他们的工作做得对不对”。
彭桓武把自己的工作比作“大门口前面的石狮子”，起到把关的作用。因为他见多识广，有足够的理论体系来判断邓稼先、王淦昌这些科学家的工作是否正确，是背后的掌舵人。
朱光亚、彭桓武、邓稼先
真正参与其中的科学家都明白，彭桓武的贡献绝非他口中这样轻松“玩一玩”，中国能够在在核反应堆、原子弹、氢弹、核潜艇和基础物理上接连取得辉煌成就，与他的贡献密不可分。
那时候搞原子弹，彭桓武和一众科学家心里都没底，不知道能不能搞出来，但国家荣辱摆在身上，这就是最大的动力。做出来，名利让别人去享，做不出来，彭桓武这个“石头狮子”就要扛着压力继续做。
果然，原子弹、氢弹成功爆炸之后，彭桓武默默地回到原子能研究所，继续搞他的理论物理研究。
他的老战友，同为两弹一星元勋的于敏院士曾经写过几句话，可以看做是对他伟大人格和操守的最好注解——‘所谓宁静，对于科学家就是，不为物欲所惑，不为权势所屈，不为利害所移’。”
这才是真正的大家！
05
可能是因为幼年语迟的缘故，彭桓武不爱和人接触，总是自己孤单的享受做事的乐趣。以前是学习，后来是工作，这也耽误了他成家。直到40多岁，才娶妻生子。
没想到幸福的生活非常短暂，在他62岁那年，老伴离他而去。儿子去美国留学后，家里就只剩下这个饱经风霜的老人。
76岁那年，彭桓武学会了做饭，饮食起居大部分时间都是自理。老伴走得这些年，彭桓武一个人过着简朴而又孤单的生活。他说他不孤独，陪在他身边的还有理论物理。
周国平说，孤独源于爱，无爱的人不会孤独。
相濡以沫20载，怎能没有爱？身边的人都知道，彭老喜欢写诗，工作间歇，就在纸上一行行铺满浪漫。实在难受了，就写诗，有三分之一的诗都是写老伴的。
80岁那年，彭桓武获得“何梁何利基金科学与技术成就奖”，奖金100万元。他生病需要药费，但他用这100万元设立了“彭桓武纪念奖”，赠送给他认为在核研究方面与他合作过的，特别值得纪念的人，特别是曾经因工作身体受到损害的人，陆陆续续已经有35位科学家获得奖励。
别人觉得他生活艰苦，很需要钱，他连连否认：“100万对我没用，我生活足够了，一个人只能用那么多钱，每天最多吃一个鸡蛋。”
他的房间局促狭小，三面大书架把小屋包裹的严严实实，这是他一辈子积攒的最宝贵的财产。
别人觉得他80多岁了，还在每天不停工作，要歇歇享享福，他说“你看周培源先生有那么多社会活动要参加，到九十多岁还在做广义相对论研究，我比不上他。如果我像周先生那样，再勤快一些，还能取得更多的成绩。”
在他看来，科学家最高的追求，无非就是做工作。生命不息，工作不止。
1999年，彭桓武获得国家颁发的“两弹一星功勋奖章”，后来交给中国人民革命军事博物馆永久珍藏。
晚年，彭桓武辞去了所有的社会职务，只留下了一张北京图书馆的图书证。那里有他最大的宝藏，他毕生奋斗的理想，他爱国报国的初心，死而后已的回答。
2007年1月，彭桓武给《科学》杂志寄去了一封更正信，信中表达了杂志之前刊载自己一篇论文中的错误，老科学家严谨的科学态度令人钦佩。
不久，彭桓武就因病去世，享年92岁。
06
彭老勤勤恳恳、默默无闻地走完了他近百年的科学人生，从一个“病秧子”到“两弹元勋”，从在欧洲大放异彩，到回来建设祖国。每次有成绩了，他的选择都是抽身而退，把舞台交给别人，甘愿幕后奉献。
只有把自己埋进土里，才能长出花来。
2006年6月13日，国际永久编号为第48798号小行星，正式命名为“彭桓武星”，以表彰他在理论物理领域做出的巨大贡献。
总会看到一种言论，为什么那个年代，有那么多的海外留学生都会选择回到穷困的中国，他们是一群傻子吗？
其实，这样在别人看起来傻子的行为，我叫它理想主义，它还有另一个名字，叫爱国。
彭桓武院士，向您致敬！
