1971年7月，杨振宁踏上了回祖国的飞机。顺利抵达上海后，他先是看望了自己的父母和兄弟，接着访问了复旦大学、中科院生化研究所，最终前往最后一站：北京。

在杨振宁即将返回美国前夕，收到了好友邓稼先的来信。信中，邓稼先简短地写道：中国的原子弹工程，除1959年以前得到过苏联人微小的帮助外，没有任何人参加！杨振宁紧紧攥着手中的信，泪水伴随着强烈的震撼夺眶而出。在后来的回忆录中，杨振宁写道：“我是为了民族而自豪，也是为了稼先而自豪，有稼先在，是国之大幸！”

1924年，邓稼先出生在一个书香门第。1945年，他在西南联大物理系毕业后，前往北京大学任教。1948年，他远渡重洋，前往美国普渡大学物理系留学。仅一年零十个月，不满26岁的邓稼先读满学分，并获得博士学位，人称“娃娃博士”。

邓稼先在美国的成就引起了美国政府的注意。为了挽留邓稼先，美国人开出了优渥的科研条件和生活条件，导师和校友也劝他能留在美国。但邓稼先却一直抱着学更多本领建设新中国的志向，在获得博士学位后仅仅9天，就和200多位专家学者一同回到国内。

回国后的邓稼先，立刻投入到中国近代物理研究所的建设当中，为我国原子核物理理论研究工作打开了崭新的局面。

1958年秋，二机部副部长刘杰告诉邓稼先，国家要放一个“大炮仗”，问他是否愿意参加这项绝密的工作。邓稼先毫不迟疑地同意了，在向妻子简单告别后，很快从学术界销声匿迹，转而出现在西北茫茫的戈壁滩上。

邓稼先负责核武器的理论设计，并先后担任核武器研究所的副所长、所长，最后直至国防科工委科技委主任。邓稼先深知自己任务艰巨，把全部心血倾注进工作中。为了解出原子弹的奥秘，需要进行大量复杂的演算。邓稼先带着年轻人三班倒，算盘打得噼啪响，有时一个关键数据需要一年的计算才能完成。不仅如此，邓稼先还要冒着严寒酷暑，奔走于飞沙走石的戈壁滩和试验场。八年时间，他在现场领导了15次核试验，获得了宝贵的数据和资料。

1964年10月，我国首颗原子弹成功爆炸。随后，邓稼先和于敏迅速投入到氢弹的研究当中，设计出邓-于方案，仅用2年零8个月，氢弹成功爆炸，创下了世界最快的速度。

1979年，一次氢弹空投试验中发生了事故。为了查清原因，邓稼先率先冲进事故区域，导致身体遭受了致命的核辐射。在健康受到了严重危害后，他仍坚持工作。1985年，邓稼先患上了直肠癌，不得不住院手术。随着病情的恶化，他的全身开始出现溶血性出血，疼痛难忍。知道自己时日不多，邓稼先对看望他的人说：“我知道这一天会来，但没想到它来得这样快。”

邓稼先病重期间，已经获得诺贝尔物理学奖的老友杨振宁专程来看望他。期间谈到研制两弹奖励的事情，邓稼先说：“原子弹10元，氢弹10元。”关于两弹奖金的问题，确实是20元。当时，整个科研组的总奖金是一万元，一等奖10元，二等奖5元，三等奖3元，分级发放后，邓稼先得到了最高级别的奖金，共20元。在后人看来，祖国给共和国功勋的奖励远不止十元那么简单，“两弹一星元勋”称号才是永远不会贬值的财富！