作者：眼镜书生

1950年11月25日，是抗美援朝第二次战役拉开战幕的第二天。这一天，志愿军总部遭到美军轰炸机轰炸，担负值班任务的毛岸英在空袭中牺牲，年仅28岁！

当天中午11时许，3架美军B-29型轰炸机从志愿军总部上空掠过，没有投弹。就在人们以为美军飞机不会投弹，松了一口气时，美军飞机突然掉头，飞到作战室上空，投下了几十个凝固汽油弹 ，志愿军总部瞬间陷入了一片火海，在屋内正在值班的毛岸英来不及撤离，牺牲在了火海之中。大火扑灭后，依据一块苏联手表残壳，大家辨认出了毛岸英的遗体。

彭德怀面对遗体，久久沉默不语。过了许久，彭德怀亲自起草电报：“今天，志愿军总司令部遭到敌机轰炸，毛岸英同志不幸牺牲。”短短26字电报，彭德怀写了将近一个小时。

北京的工作人员收到这份电报后也慌了神，不敢直接将电报呈给毛主席，而是转交给了周总理。周总理一时间也不敢相信这一噩耗，同时担心这一噩耗对正在指挥朝鲜前线战争的毛主席打击 过大，会令毛主席分心，于是找来朱德和刘少奇共同商量。经过慎重考虑，他们决定暂时不告诉毛主席，毛岸英牺牲的消息就先向毛主席瞒了起来。

到了1951年1月2日，周恩来将电报与他附的一封信交给毛主席秘书叶子龙，让他在适当的时机转呈给毛主席和江青。周总理在信中说：“毛岸英同志的牺牲是光荣的。当时我因你们都在感冒中，未将此电送阅”。

叶子龙将电报和信件转呈毛主席时，毛主席正在办公室办公。电报和信的内容都很短，但毛主席却看了很久，竟然没有掉一滴泪。叶子龙一直静静地守在毛主席身旁，过了许久，毛主席强忍着悲痛的心情，说了一句话：“唉！战争吗，总要有伤亡！”当中央许多领导人提出将毛岸英遗体运回国内安葬的意见时，毛主席严词拒绝。

1951年2月21日，彭德怀从朝鲜前线回到北京向毛主席汇报战况。彭德怀向毛主席详细汇报了毛岸英牺牲的经过，并以极度内疚的心情说：“主席，您让岸英随我到朝鲜前线后，他工作很积极 。可我对你和恩来几次督促志司注意防空的指示不重视，导致岸英和高参谋不幸牺牲，我应当承担责任，我和志司的同志们至今还很悲痛。”毛主席听了后，一时间沉默不语。但他看着彭德 怀满脸愧疚和不安，便缓缓说道：“打仗总是要死人的嘛！中国人民志愿军已经献出了那么多指战员的生命，岸英是一个普通的战士，不要因为是我的儿子，就当成一件大事。”同时，毛主 席又叮嘱彭德怀要注意美军飞机轰炸，做好防空工作。

对于长子毛岸英，毛主席非常疼爱他，也对他要求非常严格。1946年，在毛岸英从苏联归国后，毛主席便对他说：“你在苏联上大学已经毕业了，但你学的只是书本知识，你还需要进 另一所大学，这所大学，外国没有，叫‘劳动大学’，在这所大学毕了业，才算真有知识”。于是，毛主席来不及父子团聚以享受天伦之乐，便将毛岸英送往吴家枣园向农民学习，将毛岸英 变成了第一位上山下乡的知识青年，抗美援朝战争爆发后，毛主席又亲自将毛岸英送上了朝鲜战场。

1951年3月，周世钊问毛主席：“岸英为你吃了那么多苦，已经够苦的了，你怎么舍得让他去朝鲜战场呢？”毛主席沉思许久，说道：“老百姓的孩子可以血洒疆场，我的儿子为什么就不行呢？我是中国共产党的主席，我的儿子不上战场，以后国家有难，谁还会派自己的儿子去上战场呢！”周世钊听后，对毛主席的大爱情怀深为感动。

1958年7月22日，毛主席会见苏联驻华大使尤金时，再次谈到毛岸英的牺牲，他说：“共产党人死在哪里就埋在哪里。我的儿子毛岸英死在朝鲜了。有人说把他的尸体运回来，我说不必，死哪埋哪吧！”尤金听到这番话后，对毛主席的家国情怀深为折服。

到了1990年，毛主席已经去世整整14年了，中央警卫局在一次整理毛主席的遗物时，在仓库的一个箱子底发现了一批衣物：两件衬衫、一双袜子、一顶军帽和一条毛巾。虽然这些衣物已经破旧不堪，但却被叠的整整齐齐。这正是毛岸英烈士的遗物，毛主席珍藏了整整26年。而每每听到毛主席谈起毛岸英的牺牲时，毛主席从不落泪，在场者却无不感动流泪。

难以想象，毛主席对毛岸英是多么思念，又是如何将这份思念藏在内心深处整整26年。