请你思考一个问题：

在未来100年，发生一场死亡人数超过世界人口1%(大约7千万人)的战争可能性有多大？

我相信，接下来这个答案一定远远高于你心中所想——

13%。

这并不是什么好战分子的随口断言，这是一位严肃的政治学者，在研究了过去200年与国际战争有关的数据之后，做出的风险判断，也是对我们所有人发出的一次“战争预报”。

俄亥俄州立大学政治学教授Bear Braumoeller（贝尔·布劳米勒）是近年来研究战争的重要学者，9月他刚刚出版了关于战争问题的新书，书名叫做Only the Dead: The Persistence of War in the Modern Age（《唯有死亡：现代战争的持久性》）。

简单来说，这位政治学者想告诉我们，那就是第三次世界大战随时可能爆发，并会带来更多的死亡，而对于如何避免这么一场全球性武装冲突，我们能做的其实不多，只能依靠“随机运气”。

听起来是不是很吓人？

对于长久处于和平时期的人们来说，这件事几乎不可理解，甚至这样的结论或多或少带有危言耸听的色彩，布劳米勒也说，自己被自己的研究结果吓到了。

毋庸置疑，我们有幸正处在人类历史上最为和平的一个时期，但与此同时，我们这代人也可能由于没有见证过残酷战争，正在渐渐失去对战争的真实感知，而我们正在经历的“漫长的和平”，并不能成为战争正在消失的证据。

不仅是我们普通人感觉战争发生的可能性减少了，很多学者同样支持这样的观点。

今天最重要的思想家之一斯蒂芬·平克，对于战争发生这件事，就抱有非常乐观的态度。

斯蒂芬·平克《人性中的善良天使》 中信出版社·见识城邦，2019年7月出版

不管是在他的《人性中的善良天使》，还是最新的《当下的启蒙》这本书中，他都认为在人类历史上，暴力总体上是呈现下降趋势的，而且我们人性中蕴含的移情、自制、道德和理性这些善良品质，会约束我们的暴力行为，也会帮助我们克服战争所带来短期利益的诱惑，世界和平终将是会实现的。

平克在知识界的影响力很大，所以他的观点也快速普及开来，战争这件事情似乎变得并没有那么值得担心。

但也有学者不同意平克的观点。

除了开始就提到的贝尔·布劳米勒，他新书的观点可以说和平克完全相反。另一位在今天同样非常有影响力的思想家，也是《黑天鹅》这本畅销书的作者纳西姆·尼古拉斯·塔勒布，也直接从统计学的角度指出平克的论证有误，虽然平克引用了数据，但他并没有理解数据，他只不过是事先已经形成了观点，再用数据和图表去说服别人接受自己的观点。

雅克-路易·大卫油画《劫夺萨宾妇女》

比如平克认为相较历史，暴力在减少，但塔勒布首先就认为，平克使用的部分历史数据是有问题的。在对战争的历史数据系统性研究后，塔勒布和合作伙伴发现：有些历史战争的数量和规模的数据，被人为地夸大了——从发起战争的一方来说，夸大暴行可以对下一个目标起到威慑作用；而对受害的一方来说，夸大对方的暴行，可以制造恐惧，团结自身。

塔勒布还认为，在使用数据的过程中，平克混淆了战争的强度和频率。如果按照平克的观点，意大利统一前的那500年里，这个地区是处于“高频率冲突”中，因为各种冲突战争连续不断。随着意大利的统一，才逐渐进入了和平稳定时期。

但塔勒布就指出，虽然意大利统一后，仅发生过一次战争，却死了60万人，这比之前动荡的5个世纪累计死亡的人数，直接高出了一个数量级。

所以，塔勒布认为，平克选择性地强化了历史的暴力程度，而这些历史数据，并不能得出暴力现象已经减少的结论。

在关于历史和今天的和平状况这个问题上，布劳米勒和塔勒布的判断是很接近的，也就是每个时期，相对和平其实都占据主导地位。第二次世纪大战后，我们确实进入了相对和平时期，但历史上也是有过这样的时期。

你可能会觉得，既然和平是常态，那不就很好，还有什么问题？

当然有问题。

既然历史的每个时期，相对和平都占据着主要地位，那换句话，我们这个时代，和历史书中那些战火纷飞的历史时期之间的差别，其实并没有那么大。布劳米勒通过数据发现，我们目前所处的和平时期中，战争频度和烈度数据的下降，只是在正常的变化范围内，但我们“并没有证据可以证明战争风险降低了”。

今天的冲突的频率比过去低了，布劳米勒认为，这更多是由于人们战争的能力减弱了，而并不是像平克认为的那样，是理性的人类发动战争的意愿降低了。历史上是几个强大的帝国彼此作战，而今天的世界已经分化成更多国家，国家变得更小，彼此也更遥远，所以国家和国家之间的战斗能力也相应地被削弱。但凡他们具备了和彼此作战的能力，这些国家发动战争的倾向性，并不会比过去200年低。

在布劳米勒看来，如果一定要解释我们这个时期的和平，那只能是因为幸运，但这种幸运随时可能耗尽。

战争的升级问题，也是布劳米勒十分担心的问题，因为战争爆发的分布是不规则的。

很早就有学者发现，战争造成的后果是遵循幂律分布规律的。所谓幂律分布，其实就是“越少就越大”，也就是大部分战争都是伤亡不大的小型战争，然而偶尔爆发的大型战争，造成的伤亡就会非常可怕。

比如，近200年里的战争中，死伤人数在千万级的，其实只有我们熟知的两次世界大战，死伤人数达到百万的只有6场战争，分别是太平天国运动（1851-1864）、西班牙内战（1936-1939）、第一次国共内战（1927-1936）、拉普拉塔大战（1865-1870）、北美内战（1861-1865）和俄国内战（1918-1920）。

幂律分布告诉我们，很多小事件和大事件是共存的，所以我们不能因为觉得大部分战争都很小，就觉得大战也不会发生。

更重要的是，幂律分布还意味着，“世界大战”的发生也许充满偶然性。想要理解这件事，你可以想象一下堆沙堆的过程，最开始一粒一粒沙子会慢慢形成一个沙堆，随着沙堆越来越高，你新增加的每一粒沙子，都可能造成这个沙堆崩塌的可能性。

所以，致命性战争的发生，比我们想象的要频繁很多，因为每个足够大的冲突，都有“滚雪球式”升级到不可收拾事态的可能性。

布劳米勒在书里计算了下一场战争的致命程度：一旦一场武装冲突在战斗中已经造成了1000人死亡，那么这场战争——

有50%的可能性升级到伊拉克战争；

有2%的可能性升级到第一次世界大战的级别；

1%的可能性超过一战和二战，成为两百年来最大强度的战争。

当然，战争的爆发和升级过程都是无法预测的，所以布劳米勒认为，想要衡量人类战争程度，只看冲突的数量会带来误导，更好的办法是观察国家使用武力的频率。

导弹袭击、边界武装冲突，这些武力中的任何一种，都有可能演变成战争。就像布劳米勒说的，当一个国家开始使用武力，等于就开启了掷骰子的过程，在骰子落地前，根本就无法预料这场战争会持续多久，或者会影响到多大范围的人。

就像联合国教科文组织座右铭说的，“战争起源于人之思想”，这件事就充满了不确定性。所以，其实我们很难断言是平克对于人性曙光的坚信更合理，还是布劳米勒和塔勒布对于风险的评估更有道理。

但这两方关于战争衰败与否的讨论，其实给当下的我们，传递出了比“战争是否到来”这个结论更重要的信息：

首先，数据本身并不是最重要的，核心是我们要通过数据提炼逻辑，从而避免被随机产生的数据迷惑。

更重要的是，永远不要陷入对这个世界的虚幻感知中。

作者：田雨思