1952年10月，志愿军副司令员杨得志专门向第3兵团领导人王近山、杜义德打电话：“请你们转告15军的同志：五圣山阵地是我们的屏障，一定要稳稳地守住。不但准备工作要细，还要准备付出巨大的代价。志愿军司令部将全力予以支援。”
“放心吧！上甘岭这一仗我们一定要打好！第45师准备打美军两个师，非把美7师打垮不可！”
如此豪情同样洋溢在15军的指挥所里，请战书、决心书甚至血书，雪片似地从第一线上飞来。他们纷纷要求军党委、军首长把最艰巨的任务交给自己，决心用鲜血和生命打出军威、打出国威！他们还豪迈地提出：“五圣山后连北京、人人争取立大功”，要把自己的名字“不书英雄榜，便涂烈士碑”。有一封很有代表性的信中写道：“要攻，上级指到哪里，我们就打到哪里，要守，只要我们活着，阵地决不会让给敌人！”
“好哇！我们的战士……”秦基伟、谷景生和军参谋长张蕴任阅读着这些书信，激动万分。他们下定决心：坚决打退敌人的进攻，守住阵地，代价再大也在所不惜！为此，他们向部队提出了一个响当当的口号：
“一人舍命、万夫难挡！”
10月12日，震耳欲聋的炮声、炸弹声打破了金化以北五圣山夜空的沉寂。“联合国军”集中了300多门大炮、数百架次飞机连续实施2天的火力突击。炮弹和炸弹像狂风暴雨一样倾泻下来，似乎要把整个山头劈开。上甘岭首当其冲，硝烟滚滚、碎石横飞，阵地上一人多深的交通沟被打得无影无踪，坚硬的岩石变成了黑色粉末。14日凌晨5时，美军第7师、南朝鲜军第2师各一部共7个营的兵力，在300门火炮、27辆坦克、40架飞机的支援下，分6路向我597.9高地和537.7高地北山发起猛烈进攻。志愿军第15军45师135团当即在仅有山炮、野炮15门的绝对劣势火力下进行了顽强抗击。
举世闻名的上甘岭战役打响了。
夜幕退去，激战更酣。从5时到8时，英雄的志愿军战士连续击退了敌人的7次冲击。敌人一计不成，又生一计，转而集中4个营兵力，配备10辆坦克，由东、南两面夹击597- 9高地主峰阵地。猛烈的炮火实行了全压制射击，最激烈时，整日落弹30万发，落炸弹500余枚，表面工事几乎荡然无存。敌军指挥官通过望远镜看到如此情景，自负地说：“共军阵地上根本不可能再有生物存在，给我上吧！”
然而他哪里想到，我们的战士不但活着而且顽强战斗着。他们在敌炮打来时就钻入坑道，敌人冲击时就跳出来狙击，拼杀，甚至肉搏。子弹打完了，就抡起枪托向敌人砸去；剩下最后一颗手榴弹、爆破筒，就拉出导火索冲入敌群与其同归于尽……
战斗持续了多半天，我军已歼敌2000余名，阵地前的黄发蓝眼的敌军尸体躺满了一片。但是他们的进攻仍然有增无减，而且越来越凶狠。守卫两个高地的1连和9连也伤亡过半。下午一时，3兵团指挥部的电话急促地响起来：
“我是秦基伟，转王副司令员。”原来是正在指挥大战的15军秦军长从五圣山前线打来的电话。同他一样操心费神的3兵团副司令员王近山立即抓起话筒：“老秦，快讲！”
“从目前的各种迹象判断，敌人这次进攻正是我军预料中的重点进攻的开始。战斗必将持续下去，规模必将逐渐扩大。我们认为：在敌人这样猛烈炮火和大量步兵轮番攻击下，继续死守表面阵地是不行的。为了保存自己，更多地消灭敌人有生力量，我们考虑由固守阵地变为利用坑道反复争夺
“这……”王近山稍一思索，果断地回答：“好！只要能夺取最后胜利，不在乎丫时一地的得失。就这么办了！”
当时，志愿军代司令员邓华正好在3兵团坐镇，也表示同意他们的决策，并接过话筒对秦基伟说：“我们半年多来的坑道建设能否发挥作用，这次是个很好的检验。能不能守住上甘岭，就看你们的了。”
“请首长放心，我们一定把好这扇和平大门！”
当天下午5时，我守军两个连相继进入坑道。敌人在付出了巨大代价之后才摇摇晃晃地占领了表面阵地。谁知，一口气还没喘上来，我军又依托坑道实施反击了，如同从地下冒出来的天兵天将，一下子把他们打了个措手不及，又夺回了阵地。气急败坏的美军马上以火力报复，顿时狼烟四起。一天之内一个阵地数次易手，整个上甘岭变成了一片火海……
597.9高地2号阵地由135团7连负责收复。2排长孙占元带领战士们担任了突击队任务。在14日夜幕降临的时候，他们出发了。没走多远，就迎头遇到了敌人凶猛的火力阻拦。机关枪，60迫击炮、火焰喷射器……疯狂地向2排战上压过来弹头，铁片在空中撞击着，片片浓烟滚滚升腾，使强烈的照明弹和探照灯的光芒都变得微弱暗淡了。
孙占元立即指挥全排，消灭敌人的火力点。随着“轰！轰！"几声爆炸，一个敌碉堡飞上了天。孙占元把手一挥：“冲啊！"带领全排冲上去，但跑了不到20米，从残破的工事后面又吐出一串火舌，全排只好卧倒下去。孙占元心如火焚，他忽然看见左前方有一个矮小的身影在向复活的火力点爬去。啊！是易才学，他正从侧面偷袭敌人。“打了把敌人的火力吸引过来。”孙占元马上带领全排支援易才学，一团团仇恨的火焰喷向敌射击孔。不多会儿，一阵轰响传来，易才学把残余的敌人报销了。
“好样的！”孙占元激动地拉着他的手：“不过，敌人还有三个火力点，一定要把它全炸掉。易才学，你……你和方振文各带一个小组上吧，我来……掩护。”说到这儿，他头一软，靠在石头上了。
“排长，排长……”易才学赶紧扶住孙占元，借着晃动的火光一看：啊！排长下半身血肉模糊、右膝盖下露出骨碴，只剩皮肉连扯着。原来，他刚才在战斗中负了重伤，是拖着一条断腿爬来爬去地作战的。“排长……你……”易才学一边拿出急救包为他包扎，一边抽噎着说：“你快下去吧。”
“不！2号阵地还没恢复，我不能下！”孙占元坚决不肯：“你快去爆破那个火力点，山下反冲击的敌人我来打。快去！”
易才学明白，在未完成任务之前，叫排长离开战斗是不可能的。他一咬牙，带着一挺机枪和几个手雷攀上石崖。半路上，被敌人机枪阻住。他回头一看，见增援的敌人已渐渐爬近了孙排长所在位置，心中不禁焦灼万分。就在这时，排长的枪响了，像一把火扫帚扫向敌群，刹那间就扫倒一大片。山崖上的火力点被吸引了过去，易才学乘机几个箭步跑到敌火力点侧后，顺手把2个手雷投了进去，两声爆炸，敌碉堡揭了盖；易才学又飞快地把机枪往地上一架。对着残存的敌人猛扫起来。一口气就把活着的敌人全打倒在残破的工事里。然后转身想赶去支援排长，只听“轰”地一声巨响从孙占元的方向传来。顿时，一个不幸的念头涌上他的心头，眼前金花飞舞，天旋地转……
当他醒过来时，三排已支援上来，敌人被打下去了。他马上向排长的位置跑去，只见两挺机枪架在那里，旁边堆满了子弹袋和子弹壳，前面不远的地方，横七竖八地躺着一大片敌尸，可恰恰没有找到孙占元排长。他到哪里去了？易才学试探着叫了几声，也没人答应。
突然，在一堆乱尸中，他发现了一只补了两块补钉的胶鞋，这不是排长的脚吗？他扒拉了一下，猛扑到孙占元身上，泪水像断了线的珠子滚落下来……原来，孙占元拖着被炸断腿的身子，用两挺机枪打退了敌人好几次反扑，弹药用完了，他忍痛爬到前边，在敌尸上解一下手榴弹投下敌群。当敌人扑到他身边时，他毅然拉响手榴弹与七、八个美军同归于尽了。
战后，志愿军领导机关决定给孙占元追记特等功、追授“一级英雄”称号。此外，朝鲜民主主义共和国最高人民会议常务委员会授予他“朝鲜民主主义共和国英雄”称号，并授予金星奖章、一级国旗勋章。同时，也给易才学记特等功一次，授予“二级英雄”称号以及朝鲜的一级国旗勋章，以表彰他在上甘岭战斗中表现出的大无畏精神和不朽功绩。
这就是上甘岭！这就是志愿军！
几天后，又一个顶天立地的英雄在这里巍然挺起。让祖国自豪骄傲！让敌人心惊胆战。他的名字就叫黄继光。
10月19日，我15军45师决定对占领表面阵地的敌人进行全面反击。当时，黄继光在135团2营当通信员。这天晚上，他跟着营副参谋长张广生来6连参加战斗。从黄昏战至深夜，6连已连续发起5次冲击，都因敌人一个中心火力点未被摧毁，部队严重受阻。张副参谋长命令6连组织爆破，几次都失败了。上级要求6连在天亮前拿下这个阵地，现在只剩下40分钟了。
“一定要炸掉这个拦路虎！”黄继光这样想着，掏出自己写的“争取立功当英雄，争取入党”的决心书和妈妈盼他立功的来信，交给张副参谋长说：“首长，让我去吧。”
心急如火的张广生望着他坚定的目光，信任地点点头。黄继光立刻提上手雷，说了声：“祖国人民慰问团来了，请告诉他们。听我们胜利的消息吧里”然后和另外两个战士吴三羊、肖登良一齐向前冲去。
没走多远，三人爆破组就被敌人发现了，无数发照明弹升向天空，主峰上的探照灯也射了过来，密集的炮弹、机关炮呼啸着包围了他们。身后，望着他们的首长和战友们把心都提到嗓子眼上了……
三个勇士仍在前进。黄继光在前，肖登良、吴三羊在后。向着那充满死神的路上跑着、爬着、跳着；时而伏在弹坑里，时而推着敌尸走，时而猛冲一阵，冒着敌人凶狠的火力，无畏地前进、前进。就在冲到离中心火力点只有30多米时，吴三羊不幸中弹牺牲、肖登良负了重伤。黄继光右臂也被打穿了两个洞，鲜血直流。同来的战友一死一伤，爆破的任务就落在他一人身上了。这时离上级规定的时间越来越近，黄继光忍着伤痛，艰难地向前爬去。
“看，小黄还在爬！”
后边的人们又惊又喜又担心，眼睁睁地看着他，手心里捏满了汗。这时敌人又打起一串照明弹，黄继光完全暴露在火力点前面，几条火舌一起对准了他，一簇簇土花在他周围飞溅。他被敌人的火力缠住了，无法动弹。
东方渐渐泛出鱼肚白。张副参谋长看看表，时针快要指向4点钟了。他正要再次组织人员上去的时候，忽然从前面传来两声手雷爆炸声、烟雾翻腾，黄继光就利用这个机会一跃扑到敌火力点的死角处。只见他一挺身子，高高举起右手，把剩下的手雷全都投进了那个罪恶的火力点。随着惊天动地的爆炸声，敌人的机枪哑巴了，可身负重伤的黄继光也无力地栽倒在一旁。
“好啊！”张副参谋长和6连长正要带领部队冲锋。突然，敌人残存的机枪又“咕咕咕”地吼叫起来了，将部队压在山坡上。
黄继光被惊醒了，他艰难地抬起头来，摸摸身上，又看看四周，一件武器也没有了。回去取，时间不等人，战友每时每刻都在流血。他咬咬嘴唇，又顽强地往前爬了几步。
就在这一刹那间，他猛地站起来、伸开两只臂膀，像一面张开的旗帜、像一只矫健的山鹰，向敌人火力点猛扑上去。用自己年轻的胸膛堵住了正在喷着火舌的机枪口。
“冲啊！为黄继光报仇！”张广生、6连长和战士们跳起来，眼里流着泪、喷着火，一鼓作气，全部消灭了山上的敌人、拿下了这块阵地。
黄继光，志愿军英雄战士的突出代表。他用血肉之躯在异国的土地上树起一座无比雄伟壮丽的丰碑，“惊天地而泣鬼神”。
1953年6月1日，中国人民志愿军总部特决定给他追记特等功，并授予“特级英雄”称号。同年6月25日，朝鲜民主主义共和国最高人民会议也授予他“朝鲜民主主义人民共和国英雄”称号，以及金星奖章和一级国旗勋章。
一个黄继光倒下去了，千万个黄继光站起来了。黄继光的母亲失去了一个儿子，可她并不孤独，无数个儿女守护在她的身边。
当欢庆上甘岭大捷的时候，黄继光生前所在部队800多名功臣代表，联名给黄妈妈写信说：“亲爱的妈妈，我们代表你千万个儿女，向你保证要像继光那样勇敢地去作战，创造更大的胜利。坚决地、彻底地消灭敢于来冒险进攻的美国侵略军，为保卫祖国、保卫世界和平而奋斗到底！”
河南省巩县孝义二中“黄继光班”的同学们，写信给黄妈妈说：“……在我们教室里，挂着一幅黄继光叔叔用身体堵住了敌人枪眼的大画，我们在这张画上面写着：‘同学们，当你遇到困难的时候，请你想想黄继光，照着他所踏过的道路前进吧！’”
电影演员于蓝，把自己演出的龙须沟剧照送给黄妈妈。上面写着：“送给我最敬爱的妈妈。我一定学习黄继光同志为祖国人民英勇战斗的精神，好好工作。”
一位叫温斯林的印尼华侨，也给黄妈妈寄来了全家人的照片和50元港币。他说：“黄妈妈不要伤心，要永远欢乐。我们最可爱的继光兄虽然为了抗美援朝、卫国保家、为了保卫亚洲和世界和平，在上甘岭战役中光荣牺牲了，但是还有千千万万的儿子来慰问你、愿意守在你的身边……”
1953年4月，黄妈妈出席了第2次全国妇女代表大会。会议期间，中国人民敬爱的领袖毛泽东主席来了。黄妈妈兴奋得满眼滚动着泪花，走上前握着毛主席的手，衷心地问过好之后，只说了一句话：
“继光是你教导的好战士！”
毛泽东主席握着黄妈妈那颤抖着的、多皱纹的手，从艰苦中把黄继光抚养成人的手，善良的、不屈的中国母亲的手，说道：
“是你生的好儿子！”
上甘岭战役，经过了火炮战、白刃战、坑道战、反击战等等43天的激战，我军完全收复，巩固了579.7高地和537.7高地北山。彻底粉碎了范佛里特、克拉克发动的这一“最大攻势”，使他们妄想“摊牌”的计划输得一干二净。最终，上甘岭战役以志愿军的胜利而告结束。
这次战役是由局部战斗发展成为战役规模的，作战双方在3.7平方公里的狭小地区，陆续投入作战兵力共达，10万人。战役中，“联合国军”先后参加进攻的有：美第7师、美空降187团(欠一个营)和南朝鲜第2、第9师等共11个团另两个营，并补充新兵9000余人，另有18个炮兵营105毫米口径以上火炮300余门，坦克170余辆，出动飞机3000余架次，总兵力6万余人。中国人民志愿军先后投入战作的有：第15军的第45、第29师和第12军的第31师及第34师1个团，榴弹炮兵第2、第7师、火箭炮兵第209团、第60军炮兵团，高射炮兵第605、第610团各一部，总兵力约为4万人。
这次战役使用兵力、火力之密集，反复争夺之频繁，战斗之残酷、激烈，为世界战争史上所罕见。我英雄的志愿军以伤亡11000人的代价，顽强抗击敌军营以上兵力的冲击25次，营以下兵力的冲击650余次，歼灭敌人25000余人，击落、击伤飞机270余架，击毁击伤大口径火炮61门、坦克14辆。同时我军还进行了数十次反击。最终守住了阵地，使“联合国军”伤亡惨重而不能前进一步。
美国新闻界发出一片哀叹：
“金化攻势己成了一个无底洞，它所吞食的联合国军军事资源，要比任何一次中国军队的攻势所吞食的更多。”
“美军的伤亡率达到一年来的最高点。”
“在三角山。虽然联军的大炮实际上已将山顶打得不成样子。但是，中国军队还能筑成一条铁的防线。”
“这次战役实际上变成了朝鲜战争中的‘凡尔登’……即使使用原子弹也不能把狙击兵岭(指537. 7高地北山)和爸爸山(指五圣山)上的共军部队全部消灭。”
克拉克这位“联合国军”总司令，也不得不对其上司灰溜溜地承认：“金化攻势已发展成为一场残忍的挽回面子的恶性赌博……这次作战是失败的。”
此后，美军在朝鲜再也没敢发动大的攻势。
上甘岭，不愧和平的大门，它巍然屹立在世界的东方！
