1990年2月的一天,中国人民解放军第38军接待了一位特殊的访客。
来访者是一位满腮白胡茬的老人,除了斜挎着的旧挎包外,老人几乎没带什么随身行李。
负责接待的是秘书处的谢干事,他把老人迎进屋,先安排老人坐下,再端上一杯热茶。
老人情绪激动地握住谢干事的手:“可算找到老部队了!”
谢干事一头雾水:“请问您是……?”
老人从挎包里拿出一本残疾证,又拿出一本初中语文课本,翻到书中的一页,指着课本说:“我是咱们军112师335团1营3连的战士”。
谢干事看到,老人的手指着那篇文章的标题-《谁是最可爱的人》,他马上猜到了一大半。
眼前的老人一定是志愿军老兵。
但是,老兵接下来说的话却让谢干事吓了一跳。
老兵说:“书上把我给‘写死’了,我叫李玉安,就是松骨峰的那个‘烈士’李玉安。”
解放军第38军是赫赫有名的“万岁军”,谢干事自然了解“万岁军”的光荣历史,也知道“惊天地、泣鬼神”的松骨峰战斗。
他也无数次拜读过魏巍的《谁是最可爱的人》,甚至可以倒背如流。
“在朝鲜的每一天,我都被一些东西感动着;我的思想感情的潮水,在放纵奔流着;我想把一切东西都告诉给我祖国的朋友们。”
“让我把带火扑敌和用刺刀跟敌人拼死在一起的烈士们的名字记下吧。他们的名字是:王金传、邢玉堂、王文英、熊官全、王金侯、赵锡杰、隋金山、李玉安……”
李玉安?
“牺牲”了的烈士突然再现,谢干事欣喜若狂,他一刻都没有耽搁,以最快的速度报告了部队首长。
“军史办”的李淼生主任闻讯赶来,他一边拉着李玉安的手嘘寒问暖,一边指定专人,迅速核实李玉安的身份等情况。
核实结果不到一个小时就出来了,眼前这位老兵正是335团1营3连副班长、代理排长李玉安。
李淼生主任激动地说:“欢迎老前辈回家!”
李淼生主任接着说:“太巧了,军里正在您原来的那个团开庆功大会,我陪您一起过去,让大家见一见您这个老前辈!”
李主任陪着李玉安来到庆功大会现场,向到会的军、师、团首长简单报告了情况。
现任的军、师、团首长也非常激动,他们恭恭敬敬地向老兵立正敬礼,与他紧紧握手。
年轻的团长还把李玉安请上了主席台,向台下端坐着的全团指战员介绍道:“同志们,这位就是我们团的老英雄、松骨峰战斗活着的‘烈士’李玉安同志!”
顷刻间,会场上响起了暴风雨般热烈的掌声。
那么,李玉安是怎么“死而复生”的呢?
魏巍又是怎么把李玉安当成“烈士”,写入文章的呢?
原来,在松骨峰阻击战结束后,李玉安所在的排基本伤亡殆尽,战后,人们在阵地上没有找到李玉安。
松骨峰阻击战是李玉安此生经历过的最惨烈的一场战斗。
那场战斗究竟有多么惨烈,著名作家魏巍在《谁是最可爱的人》中已经有了详细描述,笔者在这里不再赘述。
在无险可守的情况下,3连官兵凭着坚定的意志,硬是挡住了数个师的轮番攻击。
他们坚守阵地长达十几个小时,为主力部队围歼敌人、夺取第二次战役的胜利争取到了宝贵的时间。
战斗中,排长牺牲了,李玉安代理排长指挥作战,也不幸身负重伤,倒在了阵地上。
战斗结束几天后,人们在归拢战士遗体时,却没有发现其中有李玉安。
这种情况在当时并不少见,因此,所有人都以为李玉安已经牺牲。
因此,当著名作家魏巍前来“万岁军”采访时,部队向魏巍提供的烈士名单中也就有了李玉安的名字。
也因为这个原因,魏巍的名作《谁是最可爱的人》就有了一个不大不小的谬误。
其实,李玉安并未牺牲,战斗结束当晚,朝鲜人民军的一个司号员发现了一息尚存的李玉安,便把他背到附近一间民房里安顿下来。
几天后,后续开赴战场的志愿军某部收容了李玉安,简单救治后,李玉安被辗转送回祖国继续治疗。
1952年7月,李玉安复员了,作为残疾军人,组织上安排他到黑龙江省巴彦县兴隆镇粮库,当了一名普通工人。
1960年,李玉安担任了粮库“检斤组”组长,在这个岗位上,李玉安一直干到1980年退休。
李玉安这个“检斤组”组长手上掌有实权,因此,经常有一些售粮户给他送猪肉、粉条之类的礼物,请他在过秤时“高抬贵手”。
可是,这一套在李玉安这里根本行不通,什么人都没办法通过他占一点国家的便宜。
粮库的领导和售粮户因此评价:“老李就是一杆公平秤。”
因为工作勤恳,任劳任怨,李玉安16次被评为粮库的先进工作者,多次被评选为粮库优秀党员,还当过县财贸系统的劳动模范。
李玉安复员时的月薪仅有46元,一年的残疾金也只有30元,仅靠这么一点收入,维持一个8口之家的生计,他的生活过得相当艰难。
但是,几十年间,李玉安从未向组织上伸手要过救济。
那么,李玉安知不知道自己早已被当成“烈士”了呢?
其实,李玉安早在50年代就知道了这么一回事儿。
1951年4月11日,魏巍的《谁是最可爱的人》在《人民日报》刊登。
这篇文章影响了数代中国人,文章发表之后,志愿军也被人们亲切地称为“最可爱的人”。
后来,《谁是最可爱的人》这篇文章被选入初中教材,影响极大。
一天,邻居的孩子好奇地问:“李大爷,《谁是最可爱的人》里的李玉安是你吗?”
李玉安不以为意,摇摇头说:“不会吧,可能是同名同姓吧。”
当时,李玉安还没读过《谁是最可爱的人》。
不过,出于好奇,回到家里,李玉安还是让女儿给他念了一遍《谁是最可爱的人》。
听着听着,李玉安的眼睛湿了,文章里描述的正是他们那个连队的事。
当女儿读到一串熟悉的烈士名字的时候,李玉安的眼泪夺眶而出,这些烈士都是他的战友……
他还惊讶地听到自己的名字也在烈士名单中。
李玉安是3连的老兵,他知道,全连没有第二个人叫李玉安,由此,李玉安认定-“烈士李玉安”就是自己。
可是,当女儿问他“爹,怎么有你的名字?”时,他却回道:“重名重姓的人多着呢”,轻描淡写地搪塞了过去。
1964年,李玉安到县里更换残疾军人证,在那里遇到了一位当年一起参军的老战友。
老战友惊讶地说:“原来你还活着呢?都以为你牺牲了,追悼会都开过了。”
李玉安淡淡一笑:“我不还活着呢嘛”,不再多说什么。
看得出来,李玉安不想让大家知道自己的那段往事。
可是,既然这样,李玉安怎么又跑到部队,主动报上自己的名字,说明自己的身份,这又是怎么回事呢?
原来,李玉安碰到了一个大难题了。
虽然离开“万岁军”许多年了,但是,李玉安对部队有一种难以割舍的感情。
这一年,李玉安的“老来子”成年了,他想让孩子参军入伍。
可是,因为这样那样的原因,儿子没能如他所愿穿上军装。
万般无奈之下,李玉安想到了一个办法-找自己的老部队,也许能够了却自己的心愿。
最后,为了“了却一个老兵的心愿”,38军领导与地方政府进行协商后,特事特办,接受李玉安的小儿子参军入伍,成为“万岁军”的一员。
李玉安如愿以偿,自然乐不可支。
但是,因为儿子参军的事,李玉安的身份再也“藏”不住了。
一个几十年隐藏身份的老英雄终于广为人知,立即成为轰动全国的特大新闻。
《解放军报》、《中国青年报》等各大报纸纷纷发表了李玉安的故事。
1990年8月9日,当年的中国人民志愿军司令员杨得志将军专程看望了李玉安。
10月23日,李玉安应邀出访朝鲜,参加了中国人民志愿军赴朝参战40周年纪念活动。
朝鲜中央人民委员会授予了李玉安“一级国旗勋章”。
1994年10月,李玉安作为全国英模代表,参加了建国45周年国庆观礼,并受到党和国家领导人的接见。
故事说到这里,还有一个疑点没有解开。
李玉安为什么不肯承认自己就是《谁是最可爱的人》中的“烈士李玉安”呢?
对此,李玉安是这么说的:“我张不开这个嘴嘛,我不想让人家说我‘吃老本’嘛。”
他还心满意足地说:“你当年的那些成绩都写到书里去了,组织、人民也没忘了咱,这样已经很够意思啦!”
1997年1月10日,老英雄李玉安因病辞世。
这次,李玉安真的走了,他没有给后代留下什么值钱的东西,只留下了一个老兵感人的故事。
据说,如今的中学语文课本中已经不再收录《谁是最可爱的人》这篇文章。
作为看着这篇文章长大的人,笔者表示不能理解,也接受不了。
但愿安享和平的人们不要忘了“安从何来”,更不要淡忘了那段可歌可泣的历史!