2002年，轰动一时的谢霆锋车祸顶包案发生后，英皇公司感觉事态严重，为他请来著名律师清洪代为辩护。
开庭时，蜂拥而至的媒体突然发现了跟随清洪大律师前来的助手龙宗瀚，不少媒体随之转移了视线，纷纷围着龙宗瀚做起了报道，向龙宗瀚采访他的已故母亲林黛，一时间，林黛的各种旧相片再如四十年前那样，占满了报纸版面，成为媒体的集体回忆，正如名导演吴思远所说：香港没有“林黛热”，因为从来就没有冷过。
林黛是香港五十六代最卖座的女明星之一，是邵氏公司当年的第一花旦，曾连获四届“亚太影后”，她出身名门，是“桂系”集团核心人物程思远的女儿，而这位事业如日中天的当红女星，却在嫁给同样出身显赫的龙绳勋两年之后，在跑马地寓所开煤气自杀，含恨而终。
左起梅月华、林黛、白光、乐蒂
林黛的死讯传出后，影迷们十分伤痛，在听到她是因为龙绳勋出轨才自杀的传闻后，无数人打讨伐电话、写谴责信给龙绳勋，还有人在信里装上安眠药甚至是子弹壳，叫龙绳勋陪林黛一起去死，龙绳勋悲痛万分，又无处解释，请人在林黛的墓碑上特地刻写了关于林黛死因的说明：
“因家庭细故，戏走极端，弄假成真，遗恨千古。”
林黛出殡当日，街头为她送行的港岛市民观者如堵，导致全港交通堵塞五个小时，出动了四百多名警察维持秩序，直到很多天后，她的墓畔还有很多人流连徘徊。
林黛在电影中的歌舞表演
四十多年后，龙宗瀚在接受采访时说，他母亲去世之后，父亲悲伤难以排解，一直保留着林黛房间的原貌，直至2007年去世，43年中，曾经风流爱玩的龙绳勋深居简出、再未婚娶，而是一心把他与林黛的独生子龙宗瀚培养成人。
在多位追求者中，林黛选择了与她最门当户对的龙绳勋作为终身伴侣，称得上是一场势均力敌的爱情。可一旦走入婚姻，两个都受尽宠爱的俊男美女，却因为互不退让走到了悲剧性的这一步，令人叹息。
逝者已杳，抛下未尽的事业、嗷嗷待哺的孩子、白发苍苍的老父，令人痛心，而活着的，又何尝不是每天都有诛心之痛?
1、出身名门，自幼秀外慧中，身世造就孤僻而好强的个性
在五六十代的香港，银幕上最标准的美人，不是乐蒂这样气质婉约的古典美人，而是林黛这样明眸亮齿或者说是浓眉大眼的美人。
林黛
林黛有“中国梦露”之称，和玛丽莲·梦露一样，她气质娇媚，一双大眼睛充满了感情，十分传神。
据她父亲程思远回忆，很小的时候，她的美丽就受人称道，自八九岁时起，无论什么时候，学业事务多繁忙，她都把自己的穿着梳妆收拾得整整齐齐、十分精致，对自己要求很高。
林黛1934年生于广西南宁，原名程月如，其父程思远是李宗仁的秘书，他为女儿起名的寓意是“如月中天”，林黛出生不久，程思远被李宗仁送到欧洲留学，林黛就跟着生母蒋秀华去了乡下生活。
她四岁那年，程思远获罗马大学政治系博士学位归来，在南京国民政府工作，将妻女接到身边，渐成桂系要人，后来白崇禧反蒋、李宗仁竞选副总统，都有程思远的幕后运作，而此时的程思远与妻子的思想认识、生活习惯差距太大，开始分居，并于1940年办理了离婚手续。
因为无法给长女一个完整的家庭，程思远格外宠爱聪明漂亮的林黛，对她几乎千依百顺。他在回忆录里称，有人劝他说林黛太瘦、要多补充一点营养，而他每次带女儿上馆子，林黛都会点一桌子菜，却几乎不动，只留着胃口吃餐后甜点，对此，程思远却也毫不约束。
抗战局势变化后，林黛又被母亲送到重庆的父亲身边，程思远实在无暇照顾她，将她送到部属家生活，抗战胜利后，把她送到南京汇文中学寄宿，每当程思远来南京公干时，就带着12岁的女儿一起出席满是达官贵人的舞会和宴会，在这种既颠沛流离又虚荣浮华的生活里，林黛变得有些孤僻而要强。
程思远与石泓1948年在汉口的结婚照
林黛也心疼父亲常年孤身一人、无人照顾，在她的牵线搭桥下，1947年底，程思远与比他小19岁的南开大学毕业生石泓相恋并结婚，程思远的后半生，靠石泓这个才女的精心照料和保护，过得非常幸福。
2、少年成名，红遍香江，因感情纠纷赴美读书，再惹情缘
1949年，程思远退出政界，跟着李宗仁一起流亡海外，生活艰难，林黛由南京汇文中学转入香港新亚书院，跟母亲蒋秀华一起相依为命，她们住在九龙加连威老道的一栋旧屋里，由于失去了固定的生活来源，只能靠蒋秀华帮人打毛衣来供女儿读中学，母女二人顿时沦为底层贫民。
为了分担母亲的压力，林黛设法谋生，1951年，她听说表妹在电影《孔雀胆》中扮演宫女，就跟去了片场，结果著名摄影师宗维赓一眼看中了她，为她拍了照片放大，摆在橱窗里，长城电影公司老板袁仰安看到后，立刻找林黛试镜，签下她为基本演员，还根据她英文名字Linda的中文译音，替她取艺名为“林黛”。
而林黛在长城公司却一直没有什么拍电影的机会，主动签下她的长城老板袁仰安，把她晾在一边不加理睬，不久，林黛与长城谈判续约问题时发生争执，袁仰安立刻将原定她出演的电影角色转让给别人，在香港孤身无助的林黛感觉前途无望、心情压抑，1951年12月8日，在极度的沮丧与焦虑中，林黛服安眠药自杀，幸好长城的当红小生严俊赶到，紧急将她送医院抢救。
林黛第一次自杀后写的声明，表示要开始艺术新生命
被抢救过来后，林黛写下了一纸声明，说自己情绪不稳定，才会寻短见，今后一定会好好投入电影事业。
而严俊也非常怜惜这个纤弱的姑娘，严俊比林黛年长17岁，有“千面小生”之称，在林黛眼中如父如兄，公开恋爱后，严俊到处帮她找上戏机会，推荐她改投永华影业公司，1952年，严俊为帮助她上戏，向永华立下军令状，亲自执导半年，由林黛主演了根据沈从文名著《边城》改编的电影《翠翠》，结果林黛籍此一举成名。
成名后，林黛受到很多人追求，其中以严俊对她最为情深义重，严俊本是著名演员，有“千面小生”之称，后为了林黛的缘故，入邵氏改行当导演，光是为林黛执导的戏就有《翠翠》、《貂婵》、《金莲花》等多部，其中林黛1957年获东京亚太影后的《金莲花》和1958年获马尼拉亚太影后的《貂婵》都由严俊执导。
四获亚太影后
但好景不长，两人个性和生活习惯差别很大，严俊温和俭朴，而林黛却情绪多变又奢华讲究，据记者称，严俊出去连一瓶可乐都舍不得买，“花钱如割肉”，但对林黛出手大方，不过，林黛任性、脾气大，两人渐生裂痕。
严俊与林黛
随着严俊的前女友李丽华与他旧情复燃，1958年，林黛与严俊关系彻底破裂，一年中，她换了三任男友，其中有著名骑师陶柏林、老演员黄河，还有乐蒂的三哥、与她在《金莲花》中演对手戏的电懋当家小生雷震，但关系全都为时不久。
陶柏林
陷身于感情纠纷的林黛意乱情迷，为了找回内心的平静，1959年，她赴美留学，在哥伦比亚大学戏剧系进修，结果遇见了前云南省主席龙云的五儿子龙绳勋。
龙绳勋
龙绳勋比林黛大四岁，是龙云第三任妻子李培莲所生，童年时就失去了母亲，他相貌堂堂，颇受乃父钟爱，1950年由香港前往赴美国麻省大学读书，不过，由于少年时养成的娇纵天性，他在美国的生活以游乐为主，朋友很多，认识林黛后，对她大献殷勤，陪她到处游玩。
此时的林黛，在美国也掀起了一阵热潮，《纽约时报》特地刊文盛赞她的东方美，称她“比得上几个玛丽莲·梦露”，一时间，中文报纸也称她为“中国梦露”。
从美国回来后，林黛一度与邵氏男星张冲走得很近，在雷震与张冲之间徘徊不定。
左为忧郁小生雷震，右为粗犷小生张冲
但不久龙绳勋因在美国交通肇事，被驱逐出境，他来到香港再次追求林黛，林黛终于割断所有情缘，选择了与她门当户对的龙绳勋作为终身伴侣。
龙绳勋与林黛一样出身上流社会，又都讲究生活品质和享受，比较投机，但对这桩婚事，林黛父亲程思远并不同意，甚至没有出席婚礼。
1961年，二人举办了隆重的婚礼，林黛带着母亲一起搬进了跑马地的龙绳勋寓所。
3、夫妻个性互不相让，因琐事争执，假自杀，真殒命，龙五含恨终身
婚后，林黛并未退出电影圈，1962年，她拍摄的电影《不了情》，令她第四次获得亚太影后殊荣，在香港史无前例，片酬高达一部5.7万港币，1963年，林黛前往美国生下她与龙绳勋的爱情结晶龙宗瀚，事业、婚姻都十分美满，令人欣羡。
龙绳勋与林黛
而林黛却并不快乐，不知道是产后抑郁，还是她对自己的要求太高，她深觉生活中事事不如意。
她与龙绳勋都是娇生惯养长大的年青人，又都气质容貌出众，在人群中惹人注目、受人欢迎，因此，两人个性互不相让，生活中的一点琐事，就会爆发激烈争吵。
林黛一家三口
而因为生孩子，林黛的事业有所耽误，就在她生孩子这一年，邵氏公司的著名导演李翰祥起用新人凌波反串梁山伯，以在邵氏地位一直居于林黛之下的乐蒂饰祝英台，主演了邵氏黄梅戏电影的巅峰之作《梁山伯与祝英台》，这部电影红遍海内外，创造了邵氏公司最新的辉煌纪录，却偏偏没有林黛这位当家花旦的身影，令林黛感觉好像被抛弃了。
事实上，比她年轻5岁的凌波在邵氏的地位也确实直逼林黛，1963年，“金嗓子”凌波前往台湾领金马奖时，台北万人空巷，被封为“疯人城”，这让林黛感到事业上的危机感，生下孩子之后，她拼命节食，很快恢复了身材，也开始拍摄《宝莲灯》等电影，但心里还是有些郁闷。
就在这时，邵氏公司一位平时与她有积怨的导演落井下石，当众嘲笑林黛说：“你还神气什么?你已经一天不如一天地走下坡路了。”林黛不禁在公司里放声大哭，还有几个月，她就满30周岁了，在娱乐圈沉浸多年的她，当然知道年龄对于女星意味着什么。
对于她内心的压力，龙绳勋并不理解，从结婚时起，他就多次要求妻子退出娱乐圈，在家相夫教子，而林黛却绝不同意。
因此，回到家后，她也无法得到安慰，当天，她本想查一下管家的帐目，而管家是龙家老仆，已经跟随龙绳勋多年，因此颇不以为然，认为这是林黛不信任他，竟开口顶撞了女主人。
等龙绳勋回家，林黛以为他会帮着自己，哪知龙绳勋却嫌她多事，不肯责难管家，气得林黛破口大骂，斥责道：“你心里根本没有我！我活着就是笑话，我死给你看！”
这句话本来就是一种情感要胁，是林黛希望丈夫感到害怕、向她屈服的心理使然，林黛在外面的事业已经有了危机感，自觉在家里的地位竟然还不如管家，气愤之中只想通过自杀的要胁来让龙绳勋“心里有她”。
哪知龙绳勋是大少爷脾气，林黛把他撵出房门后，他到书房看书到凌晨3点，推了推卧室门，发现已经反锁，索性出去玩了，直到第二天中午回家，卧室门仍然紧闭，龙绳勋才觉不妙，强行破门而入，却见林黛躺在床上、一动不动，左手攥着15个月大的儿子照片，身边是安眠药的空瓶和遗书，龙绳勋追悔莫及，却又徒呼奈何。
林黛死后，社会舆论皆称龙绳勋另有新欢，龙绳勋只得在报上登出了林黛的两封遗书，其中一封写道：“万一你真的想救我的话，请千万不要送我到公家医院去，因为那样全香港的报纸都会当笑话一样的登了！只能找一个私人医生，谢谢你。”
林黛并不真的想死，可在家庭与事业中两难的林黛，同时面对着事业走下坡路、家庭地位不稳固的双重危机，才会以如此决绝的态度，来逼迫自己的人生爱侣向她让步。
据她的后辈郑佩佩回忆，林黛曾在片场叹气说，龙绳勋没有事业，但又很包容地说自己有事业就行了，但郑佩佩还记得，林黛又说，其他人不对她好都没关系，丈夫不对她好，那绝对不可原谅。
婚姻都是要靠磨合才能走得长远，要靠彼此的包容、退让和扶助，才能成就白头到老的盟约，而不是一决生死的战斗，这两个娇骄的名门子弟，都是在家中受尽宠爱之人，并不懂得退让也是一种爱，甚至是一种更深的爱。
林黛身后，其父程思远痛彻心肺，但也在回忆文章中叹息：“林黛在银坛上地位愈高，其意识形态就愈感孤立，其心理发展就越与现实社会脱节。她这些年来汲汲皇皇于财富的追求，汲汲皇皇于荣誉的保持，内心紧张得透不过气来，大大地影响了她的家庭生活，即是说，她的脾气大了，不易侍候。”
在他极力反对林黛与龙绳勋婚事时，他可能就想到了这一点。
龙绳勋对林黛也确实是一片真心，林黛死后，他独自养育儿子龙宗瀚成人，以43年的孤身岁月向林黛赎罪，其中既有他的内疚，更有对妻子的追念。
龙宗瀚说，家中专门有个房间，里面放着林黛所有的东西，走进那个房间，仿佛时间被定格在了1964年7月17日那一天，屋里一切摆设都维持着原样，化妆台上还有林黛生前用的眉笔、口红、粉盒，衣橱里挂着她喜爱的服饰，抽屉里放着那一年的《东方画报》，画报封面是龙绳勋、林黛夫妻抱着新生儿子的合影，好象女主人随时会回来，尽管母亲离开时龙宗瀚还年幼，他却依稀记得母亲的香水味。
2007年，龙绳勋去世后，龙宗瀚将父亲保留的这些遗物捐献给香港电影资料馆，举办了“云裳倩影情不了——林黛文物展”。
43年的怀念，43年的闭门思过，龙绳勋一直生活在无尽的痛苦与追忆中，他一定成千上百次想过，时间能回到那一天，他会如何挽留、恳求、忍让妻子，林黛所想要的屈服，他全都会给付，他那时还年轻，不了解低头也是一种爱，而现在，一切都来不及……
而林黛呢，她天国有知，看到自己一时执着好胜，弄假成真，竟给自己、丈夫、孩子、父亲带来这么巨大的痛苦，想必也是悔不当初。
