“既然政府那么无能，而马尔科拉又那么有本事，干脆让他担任内阁部长好了！”巴西圣保罗的律师简纳·克里斯塔尔在报纸上毫不掩饰自己对政府的愤怒。
2006年5月15日下午，简纳准备出门在附近转悠转悠，顺便买些食物和生活用品。到街上时他突然发现有点不大对劲，太安静了。所有的商店、餐馆都紧闭大门，挂上了“今日歇业”的牌子。直到穿过好几条街后，他才发现一家还在营业的面包店，店门口排成长龙。每个人都像疯了似的，一筐一筐地抢购食物，仿佛是在战时。
眼瞅着面包是买不上了，简纳只好掉头回家。经过布宜诺斯艾利斯广场时，他意外碰上两个正急着回家的朋友：你不知道今晚要宵禁吗？宵禁令却不是政府颁布的，而是黑帮的命令。
5月初，为切断监狱内外黑帮势力的联系，圣保罗州政府准备将8名被关押的黑帮头目秘密转移到戒备森严的联邦监狱。但这一机密计划很快就传到黑帮组织耳中：一名政府官员以93美元的价格把计划卖给了黑帮。从12日开始，黑帮头目策划在51所监狱造反暴动。
黑帮成员站在监狱屋顶的第二波袭击图片来源：环球在线
监狱中，囚犯手持机关枪、自制炸弹向狱警开火，导致200多名狱警被俘虏。晚上，趁着宵禁令，狱外的黑帮分子偷袭市内警察哨站、洗劫银行。一位警察在和他的妻子吃饭时，两个戴面具的人冲上去对着他的头部连开数枪。
圣保罗州警察局遭枪击图片来源：环球在线
圣保罗的街头变成警察和黑帮火拼的战场，一度瘫痪，170人死于非命，其中包括4名死于流弹的平民。
圣保罗街头被烧毁的公交车图片来源：杭州日报
不得已，州政府派出代表与黑帮头目和谈。等到19日，宵禁撤销，被扣押的狱警获释，监狱的控制权重归政府。平静只是暂时的，狱警是黑帮的人质，囚犯实际控制监狱，他们决定一切。
虽然政府声称没有向黑帮低头，可没过多久，政府便宣布增加每周囚犯被探视次数，还为每所监狱配置60台电视机，方便囚犯观看德国世界杯。这场打得警方和政府肝疼的骚乱，领头人是一直被囚禁在监狱里的巴西黑帮“首都第一司令部（PCC）”大头目——马尔科拉，一个三句话不离“孙子兵法”的家伙。
被子弹打烂的圣保罗警察帽子图片来源：环球在线
按理说监狱是封闭的，监狱内外的黑帮分子却配合得天衣无缝：这也算是巴西监狱里的奇观，囚犯只要花一千雷亚尔贿赂狱警就能轻易将手机“走私”到狱中，你甚至能看到囚犯跟家人煲电话粥。暴乱中，马尔科拉就是通过手机遥控，黑帮分子里应外合之下，像耍猴一样玩弄警察和政府。
为了镇压暴乱，州政府不得不派出军队图片来源：法新社
马尔科拉说：只要我想，我可以走进警局里干掉一个警察，但警察不能到监狱里干掉我。在圣保罗市民眼里，黑帮才是最大的政府。
在巴西，监狱是孕育黑帮的母体。据巴西参议院统计，2018年巴西监狱关押着84.1万名囚犯，全球排名第三。人满为患的监狱壮大了黑帮，由于很多监狱都实际上被黑帮掌控，将犯罪分子送进监狱，就好比是把贼送进了贼窝。
首都第一司令部黑帮成员为越狱挖的地道不同的帮派分子混在一起意味着冲突不断，于是，狱警也会根据帮派把囚犯分别关押。在帕拉州，法官会询问罪犯属于哪个黑帮组织，然后按帮派隔离，没帮没派的人最终也会被迫加入一个黑帮。
无论是掌控圣保罗的“首都第一司令部”还是将里约当作大本营的“红色司令部”，它们的出生地都在监狱里。1992年10月在巴西卡兰迪鲁监狱，警方为镇压监狱暴乱，屠杀了102名囚犯。
电影《监狱淌血》又名“卡兰迪鲁”剧照图片来源：豆瓣
2003年，导演海特克·巴班克导演了一部作品《监狱淌血》，就是以1992年卡兰迪鲁监狱大暴乱事件为原型，而下令屠杀囚犯的卡兰迪鲁监狱长乌比拉坦被判处632年有期徒刑。
1993年，卡兰迪鲁监狱幸存的8名囚犯被转移到圣保罗的一所监狱中。他们在那里组织了一场足球赛，并将球队命名为“首都第一司令部”。之后，通过走私毒品、武器，首都第一司令部几乎控制了圣保罗州包括色情、贩毒、高利贷在内的所有黑道行业，迄今为止已有近3万名帮派成员，是巴西第一大黑帮。
马尔科拉图片来源：重庆晨报
而在里约，错综复杂的黑社会帮派中，臭名昭著的“红色司令部（CV）”实力最强。
2019年8月，因假装19岁女儿越狱失败上热搜的巴西黑帮大佬席尔瓦，就是如今CV的头目之一。CV从格兰德岛监狱起家，这座监狱里关押着当时最危险的重刑犯和政治犯，一直有着“恶魔熔炉”的称号。
1964年，巴西军方发动政变推翻了诺昂·古拉特政府，很多左派知识分子被视作政治犯投进格兰德岛监狱，他们和狱中的重刑犯联合组成了“红色司令部”。起初，“红色司令部”只是囚犯反抗监狱不公平待遇的小帮派。
1981年4月3日，一场枪战让CV在监狱外声名鹊起。当天，里约市的400名警察包围了里约北区的一所公寓，他们的目标是从格兰德岛越狱的重刑犯何塞·乔格·萨尔达哈，他仅仅只带着几个小喽啰就和400名警察激战11个小时，交战中，萨尔达哈冲着外面的警察大喊：我来自CV，为你们每个人都准备了一颗子弹。这场血腥的警匪交战被里约的多家媒体报道后，人称“四百对一行动”，2010年还被拍成了电影“400 Contra 1”。
图片来源：IMDb
作为巴西最大的两个帮派，在21世纪最初的几年里，它们度过了一段蜜月期，两大帮派结成联盟，一起赚钱、扩大势力。随着时间推移，两派的势力范围逐渐出现重叠，冲突时有发生，不过也都是小打小闹，很少动真格的。
直到2016年巴拉圭毒枭图马尼在车中被暗杀，PCC为了在圣保罗以外的州扩充地盘，与CV和其他帮派激情开战，争斗从街头到监狱，无处不在。
近几年巴西监狱频发的暴力事件多与黑帮争斗有关，监狱暴动已经变成了家常饭。2019年7月，巴西帕拉州监狱发生的暴力事件堪称惨剧。29日上午7点，一伙囚犯点燃关押敌对帮派囚犯的牢房，两派的火并导致62名犯人丧生，16人被斩首。更令人迷惑的是，参加混战的囚犯对被挟持的狱警说：不要多管闲事，我们很忙。
能控制多少个贫民窟，是衡量巴西黑帮势力的重要指标。“红色司令部”在上世纪90年代的鼎盛时期，几乎控制了里约90%的贫民窟。前几天，在网上出现了一个噱头十足的新闻。巴西黑帮代替政府封城的消息一经传出，在不明真相的吃瓜群众眼里，黑帮竟然变成了抗疫正能量的代言人。
新闻说：巴西黑帮宣布，从3月24日晚上8点开始实行宵禁令，黑帮代替政府在里约热内卢强制封城。
图片来源：微博@头条新闻
然而实际上，被黑帮下令实施“宵禁”只是三个里约市内贫民窟的核心区。那里是200多万贫民的容身之地，也是巴西黑帮的法外之地。之所以要实行“黑帮宵禁令”，其实是为了保护他们的生意。在巴西，黑帮以毒品、军火、色情以及高利贷等行业为收入来源。
贫民窟是巴西黑帮的藏金库，他们在贫民窟里生产、交易毒品。巴西是世界上第二大毒品消费市场。因为国内的禁毒政策，中国人可能觉得毒品离我们会比较远，但在巴西贫民窟，贩毒只是一门普通生意，吸毒者更是无处不在。
据调查显示巴西每年有260万成年人和24.4万青少年以各种形式吸食可卡因。黑帮控制着毒品交易，他们将毒品卖到国外市场，也卖给国内的穷人。
吸毒的穷人吃着捡来的食物，喝着脏水，而毒贩们却住在有游泳池和家庭影院的别墅里，大毒枭洛佩兹家中还有一个动物园。
图片来源：央广网体育
贫民窟中，成千上万的女孩被黑帮以毒品控制，为黑帮贩毒、甚至出卖自己的身体。2009年4月，里约警方破获一个由贫民窟黑帮操纵的未成年人卖淫组织。有的卖淫吸毒女孩才满12岁，为了能买到廉价毒品，只要1.99雷亚尔（差不多1美元）就可以出卖身体。
黑帮成员向警察行贿以求包庇，并安排专门的人监视这些未成年人。在贫民窟穷人的眼中，当地黑帮才是执法者，比政府还要管用。
为了换取贫民窟穷人的支持和包庇，黑帮分子做了政府应该做的，他们为穷人提供食物、医疗，现金，甚至充当家庭矛盾的调解员，就是为了告诉穷人：政府是靠不住的，有事只能找黑帮。在贫民窟内，没有警察和军队，所有的权力都掌握在黑帮的手里。
以暴安民是黑帮维持贫民窟秩序的法门。贫民窟里的居民要是遇到抢劫，他会找黑帮寻求帮忙，而不是警察。偷窃也是不被允许的：假如一个孩子偷了风扇，黑帮成员就会将汽油浇在他手上，然后点火，以此作为惩罚。
与此同时，贫民窟是黑帮组织的练兵营。在2016年奥运会前夕，《今日美国》曾做过一项调查，里约热内卢的暴力犯罪死亡率是芝加哥的2倍、马德里的16倍、东京的33倍。
里约被称为“流弹之都”，世界杯前，街头经常可以看到身背AK47的黑帮成员，拿着枪横行无忌，街头随时都可能变成黑帮混战的战场，每年都有很多无辜居民死于流弹之下。
黑帮分子装备精良图片来源：央广网体育
2010年11月，巴西政府组织了2万多名军警，其中有数百名特种部队成员，甚至派出了10辆装备大口径机枪的装甲车和武装直升机，围攻聚集在里约市附近克鲁赛罗贫民窟和阿莱芒贫民窟的600多名黑帮分子。
黑帮成员手持长枪、火箭弹、手雷等重武器，凶悍异常，连政府的直升飞机都敢打。路透社记者保罗·惠特克在现场采访时，肩部被流弹击中。
但政府的行动并没有取得多大的成效，反而引来了黑帮更为激烈的报复。2016年8月，里约奥运会期间，一名警察在巡逻时误入贫民窟，被来历不明的枪弹扫射而亡。
图片来源：央广网体育
更嚣张的是，奥运会比赛前夕，当地黑帮在社交网站上发布照片，声称已派枪手封锁了进出奥运会的道路。中国的四名反兴奋剂官员在进入奥运村安检的路上遭到黑帮抢劫。
图片来源：央广网体育
如今，越来越多的青少年变成黑帮组织里的新鲜血液。他们原来都是普通人，但暴力和毒品交易就发生在身边，影响、同化着他们。有人说，在巴西贫民窟里长大的孩子只有两条路，要么加入足球队，要么加入黑帮。
而其中绝大多数孩子都因贫穷被迫加入黑帮，每天的生活就是贩毒、与警察交火、与敌对黑帮火并，每一天都可能变成生命里的最后一天。在巴西，谋杀是青少年的头号死因，将近四成谋杀案的遇害者都是15到25岁的青少年。从某种程度上来说，他们不仅是作恶者，也是受害者。
习以为常的暴力事件让人们变得冷漠
给大家提个认真的建议，以后，“可爱”这类词还是别用来形容巴西黑帮，傻乎乎地让他们闷声洗白。在看似“正义”的宵禁令背后，是巴西黑帮隐藏在阴暗角落里见不得光的勾当。
黑帮不会是巴西防疫的救世主、正能量使者，耶稣山上那座悲悯世人的耶稣雕像之下，依旧黑暗无边。
*文章图片均来源自网络
*本文参考资料：
[1] 中国新闻周刊.（2006）.《巴西监狱风云》
[2] 国防时报.（2019）.《巴西监狱暴乱越演越烈》
[3] 新华网.（2010）.《巴西：里约剿匪记》
[4]中国网.（2014）.《圣保罗的贩毒区，他们有着独特的暗语》
[5] 澎湃新闻.（2016）.《巴西“贫民窟”是如何出现的？》
