文|每日人物杨昕怡 张洁 编辑钟十五

刚刚过去的五一是武汉解封后的第一个小长假，像一个难得的气口，很多人的生活终于有了喘息的机会。

五月初，气温上升，石榴开花了，春尽夏至的日子带来了无尽的转机。在4月29日“低风险地区人员返京无需隔离14天”消息发布的半小时内，北京出发机票预定量暴涨15倍。处于寒冬的旅游业终于在这个五一找回了一线生机，沉寂多时的景区热闹了起来，有导游时隔一个月再次接到订单。武汉街头的热干面店也复工营业，店主重返忙碌生活，假期每天卖出近千碗面，陪着这座城市重拾烟火气。

伴随着气温升高的还有涌动的爱意，朋友圈里又多了几对结婚的新人，因疫情分离数月的恋人们也在这个假期迫不及待地相聚，不再远距离恋爱，就连吃一碗简单的面条也是值得珍惜的幸福时刻。

然而，数月防疫生活的后遗症仍在这个五一如影随形，它并不像一个能让人完全放松下来的假期。要不要参加同事的婚宴，散步选择哪一条岔路，是否用公共交通出行，疫情还没有彻底结束，这些细碎的日常选择成了摆在每个人面前的现实难题。

核酸试剂盒包装员得闲宅家4天，5日上班继续赶工

连续加班2个月的卿露瑶，终于趁五一好好休息了几天。

3月份以来，卿露瑶平均每周都有3到4天需要加班，最晚到夜里12点。长时间加班，让卿露瑶感到头晕、心悸，实在熬不住了，她在4月30号提前请假回在乐山老家。

3月初公司自主研发的核酸试剂相继获得中国国家药监局、欧盟的资质认可，尔后正式投产。公司除了聘请外包人员外，还从各个部门抽调人手协助生产。

卿露瑶经常被叫去协助试剂分装和试剂盒的装配。她去年毕业，在公司的职务是研究员，工作内容跟核酸试剂并不相关。

试剂盒包装是卿露瑶参与协助最多的工作，贴好标签后，再把试剂放到泡沫板上，之后一同放进包装盒子里，再放入一份免责声明和一份试剂说明书。最多一天，她一人包装了约1300个试剂盒。

卿露瑶包装的核酸试剂盒（图源“迈克生物”公众号）

公司生产的核酸试剂盒除了供应国内，也销往美国、伊朗、意大利以及东南亚的一些国家。卿露瑶能从试剂盒的标签上判断出这批试剂发往哪个地区。3月份贴的中文标签比较多，最近这段时间，标签都变成了英文的。

一开始，卿露瑶干劲十足，觉得“很有意义”。时间长了，十分枯燥。每天的包装量有定额，为了避免闲谈耽误进度，多数时间里，卿露瑶和同事们都在各自默默包装。喝水、上厕所的时间也尽量减少。

4月16日，公司的核酸试剂通过美国FDA紧急认证，“生产量又增加了”。压力大的时候，卿露瑶会失眠到凌晨4、5点钟，早上7点半起床赶班车。

回到乐山的假期，卿露瑶丝毫没有放松。她大都宅在家休息，见朋友时特意将地点约在对方家里。她感觉周围人对疫情“太过放松”了。陪妈妈出门散步时，她发现九成人没有佩戴口罩。尽管乐山已经近2个月没有出现新增病例了，但身处人群中，卿露瑶还是感到一丝紧张，下意识地走向人流较少的岔路。

5月4日晚，卿露瑶坐高铁从乐山赶回成都，她需要提前一天上班继续包装试剂盒，不断增长的订单量让她意识到，疫情远未结束。

五一薇娅到店吃面，每天卖出千碗热干面

和卿露瑶相反，武汉男人罗思偲的五一是个名副其实的劳动节。

停工四个多月后再次复工，每一次掸面都让他真切地感受到了忙碌带来的幸福感。他恢复了往日的作息，凌晨两点半到店卤制牛肉，调配芝麻酱和酱油，不到四点开始掸面售卖。

28岁的罗思偲是武汉有名的热干面大王，做面11年，在武汉开了60余家分店，截至5月1日，其中40家分店恢复营业。他和父母、妻子在汉阳玫瑰街的总店工作。

刚复工的一周里，总店的营业额约为平时的七成左右。五一假期，来吃面的人更多了，每天能卖出近千碗热干面，营业时间也往后多延了半小时。

复工前，罗思偲将总店翻新装修，制作台前竖起了亚克力板。（图源自受访者）

清晨五点到下午一点半，买面的队伍不曾间断。大部分是附近常来吃面的街坊，重逢第一句尽是对彼此平安的道贺，也有刚得以返乡的武汉人，还会遇上苏州、上海等地来的游客。

5月1日上午，他在店里遇到了前来吃面的薇娅，这让他有一种追星成功的惊喜感。前一晚，他还在家里和妻子看了薇娅“为鄂下单”的公益直播。罗思偲第一时间把自己和薇娅的合照发到了朋友圈，他称薇娅是自己“做公益的榜样”。

罗思偲习惯在关店后，去看看街景。今年的五一假期，武汉街头比往年更热闹。出省旅游的武汉人少了，大家都在当地走走，同时尽量避免公共交通出行，“路面上的车大排长龙”。

去年年底，罗思偲想着今年五一带儿子去海滨城市旅游，碰上疫情，计划不得不取消。五月下旬将迎来儿子的两岁生日，他打算带儿子去东湖绿道玩耍，看一看这方属于武汉人的水土。

网约导游时隔一月再接单，公司六成订单来自省内

5月2日，距武汉七百多公里的西湖景区游人如织，断桥上站满了旅客。在这天，杭州网约导游胡娜娜迎来了五一假期的第一家游客，这也是她自疫情以来接到的第二个订单。

西湖景区似乎并未受到疫情的影响。唯一的差异是往年戴着“小红帽”的旅行团游客和不时交错响起的导游喇叭声不见了，取而代之的是穿着红色马甲的志愿者四处巡游，并不时上前提醒游客保持距离。

西湖断桥入口，游客上桥前需经过集体测温。（图源“杭州西湖风景名胜区”公众号）

景区拥挤的游客景象，让来自上海的八口之家感到一丝担忧，临时提出改变原定的西湖游行程。

行程更改并没有给胡娜娜造成压力。简单沟通过后，胡娜娜不用半个小时便将新行程定在了人流相对较少的龙坞茶镇，准备好的讲解词也从苏堤历史切换到了炒茶工艺。

一天下来，除了游客戴着口罩，胡娜娜已经感受不到任何疫情的气息。

但销售数据表明了她的真实处境：今年公司的五一订单量不到往年十分之一。往年五一假期省外游客占了多数，今年订单有六成以上是省内游客。

帮客人推荐酒店时，她发现本应预订一空的酒店仍有不少空余，价格也大幅降低，“用往年住3星的钱，今年可以住到4星甚至5星”。

2013年，看中杭州的旅游发展，旅游专业的胡娜娜从东北来到杭州，从传统旅行社导游做起。2016年转行做网约导游，去年5月份成立了自己的旅游公司，本想着“大干一场”，结果碰上了“旅游业最寒冷的一个冬天”。

疫情爆发后，全国旅行团被陆续叫停，胡娜娜公司提供的私人订制导游服务也受到了影响。直到3月末，胡娜娜才接到了2020年的第一个订单，一位苏州游客请她做西湖之旅的导游。当时，她兴奋得“恨不得昭告天下”，但想到 “大家都还寒着呢”，便压下了发朋友圈的欲望。

无团可带的日子里，胡娜娜将工作重心放在了网络运营上。每天更新导游小视频，讲解各个景点的文化典故，几个月下来，积累了快十万粉丝。这为她带来了一些咨询和预定，但还远远抵不上疫情对整体需求的巨大冲击。

对胡娜娜来说，这个五一假期像是“卖火柴的小姑娘手上的一根火柴”。目前，公司里五一后的订单仍旧寥寥无几，胡娜娜对未来几个月的旅游形势不敢抱太大期望。

假期结束后，她打算面向省内游客开发更具针对性的导游产品，“被迫寻求突破，突破不了这个茧，就只能当蚕宝宝，永远成不了蝴蝶”。

北京放宽人员出入隔离要求，情侣分离三月后相见

山东姑娘程雅没有工作上的烦恼，作为一名教师，她的工作相对稳定。真正让她发愁的是，今年5月4日和异地恋男友的恋爱一周年纪念日该怎么过呢。

谁也没料到疫情带来的隔离能持续这么长时间。两人已经近3个月没有见面。男朋友在北京朝阳区做程序员，她在德州县城的一所私立学校教书。

见面的希望渺茫，但架不住心底滋生一丝幻想。在北京与天津，天津与山东互认健康码后，男友提议五一假期双方去天津见一面，但这个计划因为程雅工作单位规定五一不能出省而破灭。

比起纪念日怎么度过，更让程雅苦恼的是这段异地恋接下来该如何发展。为此，两人没少争吵过。

这段时间，男友频繁提议让她去北京一起生活。来德州之前，男友问程雅想要什么纪念日礼物，她说想要一台通勤用的电动车，这遭到了男友的果断拒绝，理由是“车技太差，路上不安全”，提出给她“报销打车费”。但程雅知道，真正的原因是男友不想让她长久地留在德州。

对此，程雅有些犹豫。恋情父母尚且不知、在陌生城市生活的压力、去年毕业时签订的三年就业合同。最重要的原因程雅没有告诉男友：她不想看起来是在依靠他。

转机是在4月29号下午出现的。她正在办公室备课，手机弹出来自男友的微信消息。发来的截图显示，4月30日零点起低风险地区返京不需要再隔离14天。

进京取消隔离，去哪儿网北京出发机票预定量较上一时段暴涨15倍。（图源自网络）

5月1日凌晨4点37分，程雅见到了分离近3个月的男友。打开门的那个瞬间，对方一身黑衣，只背了一个双肩包，脸上的开心掩不住倦色。她突然意识到，每月一次跨越350km的相见，都是男友风尘仆仆地来看她。

相聚的日子是幸福而平淡的。三天里，两人逛了两次超市、三次公园，剩下的时间都用来宅在公寓里看电影，见面后的相处异常和谐。

“去北京”仍然是绕不开的话题，程雅终于有机会面对面跟男友认真讨论这件事情。虽然彼此都未完全说服对方，但他们达成了一个共识——是时候正式向父母介绍对方了。

男友离开的前一晚，程雅下厨煮了一碗“极其失败，鸡蛋都煮成沫”的方便面。坐在对面的人在略带嫌弃的神情下，将那碗面全部吃完，说了一句“还行”，她突然觉得，生活“好像这样也不错”。

他们的纪念日最终没能过成。5月4号中午，程雅的假期结束，必须回学校值班，男友买了当天下午的回程车票，第二天是工作日了。

随假期一同结束的，还有程雅购买电动车的想法，尽管早在假期前她已联系了卖家并选好车型。

无需测温扫码，没有公勺公筷的五一婚宴

和程雅一样，51岁的杨帆五一出行也在意料之外，他参加了一场同事的婚礼。杨帆是无锡一家国企的员工，他所在部门以二十几岁的年轻人居多。

四月末收到婚礼请柬时，杨帆有些惊讶，脑海里闪过一连串疑问——五一可以办婚宴了吗？自己要去喝这杯喜酒吗？

同事的婚期选在5月2日，是提前一年选好的。二月中旬，得知身边同样要结婚的朋友将婚礼延期到了十一黄金周，同事也开始查今年下半年的黄道吉日，但酒店不退定金，她只能“赌疫情一定会在五一前控制住”。

新娘赌赢了。为让大家更放心地参加这场婚礼，她把身在外地的宾客移出了宴请名单，原定的52桌酒席缩减至47桌。

婚礼地点选在一家曾接待过新冠确诊患者的酒店，该患者过年期间曾在此举办寿宴，还感染了酒店的一名服务生。

不过，这家酒店的五一远比杨帆想得热闹，十一点的酒店停车场满满当当的，大厅里还在举办其他宴会。

婚礼宴席上，没有测温，无需出示健康码，桌与桌、座位与座位的间距也没有拉开，除了大厅里的一瓶消毒液和服务员脸上的口罩，杨帆感受不到酒店对疫情尚存的戒备。新娘同事本有三桌，实到两桌，已超出了杨帆的预期。

当婚礼开始，服务员关上宴会厅的门，全场的灯暗下来，一束追光打在新娘身上。想到正和几百人共处在密闭空间里，杨帆紧张了起来，甚至想摸出口罩戴上。

杨帆参加的这场婚礼时长约为2小时，流程一切照旧。（图源自受访者）

该有的婚礼仪式一个不落，司仪语毕，全场亮灯，大家享用宴席，但餐桌上没有附上公筷公勺，杨帆尽量保证每道菜只夹一筷。吃烤鸭时，杨帆把饼皮夹到碗里，鸭肉蘸上甜面酱，再用筷子包起来，全程没有用手接触。

一桌酒席原本五千多，因为疫情打了折扣，每桌减了近两千元。让杨帆意外的是，菜色和菜量不仅没少，反而变多了。他第一次见到两碗八宝饭同时上桌，都扣在一个长型盘子里。八宝饭是江浙一带宴席上的经典点心，每桌总会上一碗，杨帆怀疑，多上一碗是酒店在解决积压库存。

饭桌上讨论最多的话题是疫情下的婚礼。从讨论中，杨帆了解到，周边城市对婚宴的要求不一，扬州还不能举办婚宴，南京的政策和无锡相仿，而上海较为折中，15桌以上的宴会需要报备后举办。

杨帆没有过多地参与讨论，五一期间的这场婚宴，似乎没有自己想得那么安全保险。再过一周，还有另一场婚礼的邀约，杨帆看着此时宴会厅里勾肩搭背的人们，他下了决心不再参加了。

（应受访者要求，文中程雅和杨帆为化名。）