5月1日，四川绵阳涪城公安发布案情通报称，经调查，绵阳东辰国际学校副校长吴建峰因体罚、性骚扰学生，涉嫌刑事犯罪，目前已被刑事拘留。周贝蕾从新闻上得知这个消息，她说，这是她最近最开心的事情。性骚扰发生13年后，她的举报获得了回应。
文 | 翟锦
编辑 | 槐杨
运营 | 肖睿
我太害怕了
“听说你晚上又在寝室里哭鼻子？”吴建峰拉着周贝蕾的手，问道。他经常叫她去办公室，一边捏她的手一边问：想不想家？吃不吃得惯？同学对你好不好？他经常说，“把女生当作女儿看待”。
周贝蕾的父母在她两岁时离异，8岁以前，她是“小皮球”，在各个亲戚家迁徙，她总被说，“你要乖，不乖就不要你了”；每住一段时间，就会听到某个大人说，“小皮球，你明天要去谁谁家了”。在四川绵阳，她跟着外婆生活，她们相处得并不好，因此，吴建峰的“关心”，让周贝蕾这个刚从上海转学到四川绵阳的13岁女孩，一度以为感受到父亲般的关爱。
周贝蕾不敢打疫苗，吴建峰一把扯住她胳膊，让她斜坐在他腿上，搂住她的腰，按住她的肩膀，让她打针。“当时我也不觉得有什么，一点都不觉得。”这种亲密甚至让周贝蕾对他产生了亲近感。“他打其他人都很认真，打我只是轻轻拍屁股，我就觉得好像他给我开了一个特例，虽然我是班上成绩最差的，但是挨打是最轻的。”
“父爱”的形象还在延续，直到他的行为再也无法用“关心”解释。初二下学期一次晚自习，吴建峰让男生出去玩，只留了女生写作业。他走到周贝蕾背后，搂住她肩膀，弯腰看她解题，搂住肩膀的手移到她右边的胸罩带，又继续移动，摸胸罩扣。周贝蕾觉得有些别扭，但她什么都没说。“是不是无意中碰到？是不是自己想太多？如果当面呵斥是不是太难堪了？”这些疑问和怀疑冒出来，她又把它们摁下去。
直到有次补课，吴建峰把周贝蕾带到自己家。客厅没人，周贝蕾坐在小板凳上，趴在茶几上写卷子。吴建峰突然让她站起来：“你裤子怎么这么大，就喜欢穿这种垮垮的裤子？”他伸手托住她的裆部，往上抬，整个手掌贴着她的私密处。
“我当时太害怕了”，周贝蕾一下子倒向旁边，摔在沙发上，“你脸怎么这么红，你怕什么？”吴建峰盯着她：“你是不是很热？你把衣服脱掉。”
“不要。”周贝蕾说。
“那你把袜子脱掉。”吴建峰试着说服她：“你脱了我看看你的脚臭不臭。”
“不用了不用了”，周贝蕾仓皇推拒，扯住袜子，“不用，真的不用”，她不知道之后会发生什么，头脑中一片空白。
房间里传来冲马桶的声音、说话的声音，把周贝蕾的神智拉了回来。吴建峰停住，恢复了一本正经的神态。他的女儿走到客厅，说要上课，让吴建峰送她去学校。
周贝蕾趁机跑回家，立刻开始洗澡。那是13年前，她没有受过什么性教育，也没听过“性骚扰”这个词，但她被一种本能的恐惧包裹住，哭不出来，只是一个劲儿洗，洗了很久。吴建峰的“父亲”形象彻底坍塌，周贝蕾意识到，他根本不是什么关爱学生的老师，而是“老色鬼”。
洗完澡，她打电话给在外地的妈妈。“老子以后再也不要去他家，这个老师就是杂种”，她不想哭，假装语气很凶。妈妈问为什么，“他摸我，我在他家里他脱我袜子”。“下次不要去老师家了”，妈妈说。
“我其实很难过，但是我没有哭，就是说有这样一件事，然后假装自己没事，假装自己不难过，因为我知道我讲了他们可能也会不开心。而且我也怕他们正面去找老师对质，虽然没有在说谎，但我不知道我当时为什么害怕。”十三年后，周贝蕾尝试理解那时候的自己，“我怕尴尬，如果和老师对质，那我是不是也得去？我不想这样。”
她又把事情跟外婆说了一遍，外婆不信，打电话给周贝蕾的妈妈：“你知道要花多少钱吗？找这个老师补课多难？这个老师这么忙，还是年级主任，你女儿就是不想读书，是骗子。”一旁的周贝蕾气急了，和外婆打起来，“疯婆子，你就是想把我往老虎嘴里送！”拉扯中，她被外婆打了两巴掌，她哭了出来，大喊：“我再也不回家了”。
周贝蕾肿着下巴去了朋友吴思家。吴思到现在还记得，那天晚上周贝蕾一直哭，“哭得特别特别凶，那是我第一次见她哭得那么大声”，周贝蕾告诉吴思，吴建峰欺负她，外婆不相信她，“特别绝望”。
在这之前，周贝蕾只是不亲近外婆，她看到过外婆的账本，在那上面，外婆给她买瓶一块五的牛奶都要记上，她觉得外婆不是真对自己好，只是想变着法找她妈要钱，补贴舅舅。但在被说“骗子”后，周贝蕾恨上了外婆。她不止一次后怕，如果不跟外婆打架，不那么激烈地表达，外婆一定会再次送自己去补习。毕竟，在大多数家长看来，吴建峰是个不可多得的、能把学生送进清华北大的好老师。
学校变成一个充满痛苦的地方。吴建峰是数学老师也是班主任，除了上课，晚上他还会检查女生寝室。如何避开吴建峰，成了周贝蕾最大的苦恼。每次上数学课，她都不知道该往哪儿看；下课被他叫去办公室，她也一直拖着不去，直到有同学可以陪着。不久后，周贝蕾被吴建峰调到垃圾筒旁边的座位，那是班里的“排挤位”，吴建峰不让其他同学跟坐排挤位的人说话。周贝蕾感到孤立。她经常带很多吃的，在寝室里分给同学，她们也会一起吃，但吃完进到教室就像不认识一样。
“好像我的自尊心就没有了一样，就一点一点地磨啊磨，磨啊磨”。
▲ 13年后的周贝蕾。图 / 微博
13年后的举报
时隔13年，周贝蕾再次回忆初二班主任吴建峰性骚扰细节时，深吸了口气，人在打颤：“这件事过了十三年原本我也不想再提及，我已经是两个孩子的母亲……我这次也是鼓足勇气去做这件事。”她在自己96万粉丝的微博上，录视频实名举报吴建峰，颤抖难以止住，那是混合着紧张、害怕还有终于有所行动的兴奋。
直到周贝蕾举报吴建峰性骚扰，初中同学涂振才恍然意识到吴建峰当时的不对劲。他记起了两件事，一件事是吴建峰把周贝蕾抱在腿上打针，另一件事是另一个女生跟他说起过吴老师让自己脱袜子，吴老师喜欢脚。当时十三四岁的涂振只觉得奇怪，不知道这是“性骚扰”。
周贝蕾站出来，出乎他的意料，“我觉得她很厉害，一个女孩子，把这些事情都说出来，需要很多勇气，她站出来，也让更多受过伤害的女生出来发声。”在涂振的记忆里，初中的周贝蕾是一个很内向的女生，刚从上海转学过来，平时不怎么说话，见到陌生人经常脸红，“声音很小，又嗲”，跟她说话必须叫她说大声点，不然听不清。
一并涌出来的记忆，还有周贝蕾的两次欲言又止。一天下晚自习，在楼梯上，周贝蕾跟涂振说，她不喜欢和吴老师单独待在一起。“为什么？因为打你吗？”涂振不明白。周贝蕾没再说什么，走了。还有一次是周贝蕾转学后，在QQ上，周贝蕾又提起这件事，“在一起就在一起呗，吴老师挺关心你的。”涂振说。周贝蕾又不说话了。
“现在想，当时肯定是伤害到她了，她本来应该是想跟我说点什么事的。”涂振说，但他也说，如果13年前他就知道吴建峰性骚扰女学生，他肯定会装作不知道，“还能干什么？又小，又弱势，自顾不暇。”
涂振曾经因为睡觉把手搁在床外，被吴建峰扯着转着圈摔到地上。因为这些日常的暴力，涂振从东辰退学，“我被他打得，回老家后，天天没事打架，打老师，打同学，身上很多刀疤，越长大越坏。”直到患癌症的爷爷临死前说唯一的愿望就是看他考大学，他才在高三开始努力学习，一年后考上大学，现在在一家船舶公司工作。他终于挣脱了少年时的阴影。这次周贝蕾站出来举报吴建峰后，涂振第一时间就加入帮忙。
在这次之前，周贝蕾尝试过两次举报吴建峰，都失败了。第一次是在2009年，她转学后，在东辰学校的贴吧骂吴建峰是“老色鬼”，不久就被删帖；第二次是在几年前，周贝蕾怀孕，看到学校夸奖吴建峰的微博，她转发，说吴建峰性骚扰，但评论中大部分人都在质疑和骂她，担心影响孕期心情，她删掉了微博。
今年4月21日，微博网友@午夜的龙猫电台 在校友群里看到吴建峰即将去新学校担任校长，要求同学转发消息，“像当初他照顾我们一样照顾他”。@午夜的龙猫电台 忍不住愤怒，在群里，他对吴建峰说，“你帮助了我什么？是性骚扰，是拳打脚踢还是人格侮辱？初中三年几乎是我人生中最黑暗的三年。”很快，他被踢出群。他截图发了微博，写道：“我亲身经历过，目睹过任人宰割的轮盘，所以今天我无法只做一个沉默的大人。”
周贝蕾看到了这条微博，她转发了，并录了视频，实名举报吴建峰性骚扰。和之前两次不同，这次举报，几天内就有两百多个受害者联系了她。
“普通人没粉丝，你被性侵了，也没人会注意到你”，周贝蕾说，如果不是因为自己有足够多的粉丝，她也很难有勇气做这种事情，“因为我说出来没人会信我，我只是一个很小的灰尘，没有人会相信我的言论，没有人会注视到这个问题。”
很多人还坚持相信吴建峰是好老师，骂周贝蕾“想火”，指责她介绍自己是两个孩子的妈妈，是“博取同情心”；介绍自己26岁，是“想吸引这个年龄层次的用户”，因为“她就是卖化妆品的美妆博主”。周贝蕾说，她一定要证明给这些人看，这不是炒作，而是事实。
▲ 周贝蕾在微博实名举报性侵。图 / 微博
不想再当小孩子
因为吴建峰，周贝蕾开始讨厌自己身上的女性特质。她会刻意避开任何男老师的谈话，变得警惕，把自己头发剪短，穿男生样式的衣服，大大的，可以把手缩在袖子里，把自己裹在衣服里，这样让她有安全感。外婆和妈妈声音都很细，周贝蕾也遗传了娃娃音，上海话腔调又软，有人因为她的声音骂她“好嗲哦，狐狸精”，后来，周贝蕾很长一段时间不喜欢说话，看见熟人，她从来不会老远喊，都是尽量走近了再说话。她还开始抽烟、喝酒，学习像“爷们儿”那样说话。她喜欢自己变得嘶哑的声音，听起来不嗲、不女生。
几乎每周，她都要跟外婆吵架，吵完就去朋友吴思家睡，吴思说，周贝蕾变了，“性格变得没有以前那么好，特别敏感，而且脾气特别地暴躁”。她还参与打架，有时是踹人一脚，打得凶了，就是扯着头发，扭打在一起。
2008年5月，地震后，妈妈把周贝蕾接回了上海。妈妈觉得她变了，抽烟，割腕，暴躁易怒，她们相处并不愉快，每次和妈妈吵架，周贝蕾都会怨怼：“都怪你把我送到四川去，让我在那读书。”妈妈也说后悔，叱责她“学坏很快”。
回上海后，妈妈花了三万把周贝蕾送进国际学校，她又一次被孤立，上体育课换教室没人告诉她，有人把她的饭扔掉，有人上课剪她头发。“我回家哭很久，说我再也不去学校，我妈不听”。
她经常在晚上睡觉前无来由地生气，拿小刀划自己的手和大腿，血珠顺着刀冒出来，划完后，压抑在胸口的东西好像慢慢就能释放出来，她也能哭出来，哭完就可以睡着。
换新学校没几个月，周贝蕾就开始谋划自杀。她找了一个网友帮忙买安眠药，对方给了她十几片，没收钱，“你不要骗我，你吃这个只是因为上学压力大，睡眠不好？”“对”，周贝蕾说。她选择了一个傍晚，她躺在床上看着日落，吞下十几片安眠药，很快失去了意识。家教发现了她，把她送去医院，周贝蕾醒来时，正被妈妈扶着走出医院。
回家后，她坐在马桶上，抱着垃圾桶吐。那是个混沌的时刻，透过卫生间的磨砂玻璃门，她看到门外妈妈的影子，妈妈正蹲在门口哭，嘴里念叨着，“你爸不要我，你也不要我……”
“这个场景一直在我脑袋里，我从那以后疯狂赚钱，给我妈，这就是我所有的动力。”周贝蕾说。她看到了妈妈的辛苦，离婚后，妈妈一个人勉力支撑，把她带大，花很多钱送她去东辰，又花很多钱送她去国际学校，她闹自杀，让妈妈的钱都打了水漂。周贝蕾心疼母亲，那之后，她“一心钻到钱眼里去了”，开始挣钱养家。
17岁那一年，周贝蕾开始在QQ空间卖衣服，赚了30万，都给了妈妈；又开始做微商，三个月挣了100万。她显示出做生意的才能，开淘宝店，当网红，签公司。她自己节俭，买衣服都是几十块钱，但妈妈买了一千多万的房子，周贝蕾一点一点给她还房贷。
她有了钱，这给她安全感，“你再不听话我就要把你送走”，这句常常出现在亲戚和妈妈口中的话，也不再能威胁到她。
▲ 周贝蕾和两个孩子在一起。图 / 微博
不好欺负的
那些令她感到不舒服的时刻，依然时有发生。
一次，她坐学校小卖部老板的货车逃课，坐在副驾驶上，正在开车的老板拉拉扯扯，一只手伸到她胸前。周贝蕾打开车门往下跳，二三十码的车速，她的鞋子磨烂了，腿也摔了。后来，她把这件事写了一封信，递给了他老婆。小卖部老板和他老婆如常生活着，但周贝蕾觉得，“我最起码是做了事情的”。
她曾经不知道该怎么“做事情”。有次她晚上打出租车，坐在副驾驶，“冷不冷？”司机的手伸过来，放在她大腿上，“穿几条裤子？”周贝蕾怕激怒对方，只敢喊停车。下车时，她还给了司机20块车费。还有一次，她去医院，医生听诊时，捏了她的胸部。是不小心碰到吗？周贝蕾想，但她越想越不对劲。“如果我当时不怀疑自己，我就应该立刻给他一耳光”。但是，她什么也没有做。
她为这“什么都没有做”后悔过很多次，她会想象，如果当时自己打上去就好了。“我也想过为什么会这样子，是因为我看起来就是很乖、不爱说话，让人觉得软柿子好捏？我也一直想象下次再遇到类似的情况会怎样，我想我会把他打一顿，但不知道到时候又会不会变成很懦弱的自己。”
19岁时，周贝蕾怀孕了，她和朋友联系不多，开始用直播来打发时间。直播间成了她倾吐心事的地方，聊如何避免意外怀孕，也聊自己“小皮球”的童年，被性骚扰的经历。最初只有13个人，后来每场至少三万人，一次能聊四五个小时。有时候晚上睡不着，她就随机抽几个粉丝，直播和粉丝打电话，回答情感问题、婆媳问题、跟人相处的问题。像鼓励自己那样，她鼓励其他女孩勇敢，遇到性骚扰，“要打回去，不要忍，要报警”。因为真实和言辞直接，她也收获了一批忠实粉丝。
周贝蕾还在小号上跟粉丝讨论性生活，举报吴建峰后，有粉丝建议她清空小号，怕别人以此为理由攻击她。周贝蕾拒绝了。
“我以前看过一段文字，不要把无知当纯洁，把愚昧当德行，把生育当成目的，把偏见当成原则。有些人闭口不谈性，觉得我们谈性很肮脏，但他自己不就在做这些‘肮脏‘的事情吗？”
王月月15岁时，在网上认识了比自己大一岁周贝蕾。那时候周贝蕾喜欢逛贴吧，有时候把自己照片发在贴吧上，会收到一些很难听、带有性意味攻击性的评价。周贝蕾哭着给王月月打电话，王月月气不过，去回复那些恶评，“你们不要再这样，你们根本不了解她是什么样的人”。但王月月也跟着被骂了。周贝蕾报警了，但想到他们多数还在上学，就放弃追究责任了，只让他们删除留言，“她心地是很善良的，别人被伤害早就想着去制裁了，才不管是不是未成年，但她会考虑这个”。王月月说。
赵玉关注周贝蕾六七年了，她喜欢周贝蕾的真实、勇敢，她觉得自己慢慢向她靠近、被她影响。初中时，赵玉也遭遇过老师的性骚扰，犹豫了两周她才敢告诉爸妈。她说自己当时的心情，“敏感，很害怕，当时成绩又差，怕他们戴有色眼镜，不相信自己”。
但是她很多次听到周贝蕾说，“一定不要做缩头乌龟，不爽就说，就骂，就打，一定不要做个憋屈的人，你还手了一次，别人就知道你以后再也不是一个好惹的人。”17岁那年，赵玉在公交车被摸了，她大声喊出来，指着那个人：“你有病啊，摸我屁股。”那个男人脸色仓惶，很快跑下了车。
▲ 周贝蕾实名举报性侵后收到的微博私信。图 / 微博
力量
实名举报视频发出后，周贝蕾收到了几百条私信，说自己也曾遭遇过这种事情，但不敢说出来，“好希望活得跟你一样”。还有超过两百人联系她，表示自己也曾受到吴建峰的骚扰。她陡然忙碌起来。原本，她每天考虑的只是怎么拍视频、带货，而后，她成了这次举报性骚扰事件的领头人，每天从早到晚接受采访、回复私信，整理两百多个受害者的证据，只能睡三个小时，上火到嘴巴一讲话就疼。接受采访回忆起13年前的细节时，她感到害怕，但在接受几十次采访后，她觉得，可以去面对当年的自己了，讲述像是一种疗愈，让她逐渐打开。
妈妈很快知道了消息。“你为什么要露脸？为什么不打马赛克？为什么要实名举报？你不要搞这些事情，你把你小孩管好。”在电话里，妈妈质问她，试图让她大事化小，小事化了。急不择言的时候，妈妈会说，“你干嘛要闹这么大？这是老师对你们的关心，哪有老师会这么负责？”
“负责到都能摸到身上来？摸那么多女生，你三观是不是有问题？不要再给我打电话了！”周贝蕾气得说不下去，和妈妈的电话总是很快就挂断了。
还有令她感到生气的，是一些受害者表现出来的犹疑、顾虑和反复。两百多人中，表示愿意配合警方做笔录的只有40人。“那我也不想弄了”，周贝蕾觉得气馁：“当时我觉得她们胆子很小，很气，又没有说假话怕什么？”
“你要退出了，这群就没了，这事就做不成了”，很多人私信她，希望她可以留下来。平静下来，周贝蕾尝试去理解她们，她想毕竟她们很多是绵阳本地人，担心被东辰报复很正常，而自己在上海，顾虑少一些。
4月25日，绵阳市公安局涪城区分局的几位警察连夜赶到上海，找周贝蕾做笔录。问询时，一位女性警察特地在场，会跟她确认问询中是不是有令她感觉不舒服的地方。笔录做了快10个小时，警方向她问起其他受害者的信息，周贝蕾在受害者群里要资料，但三个小时过去了，之前和她约好配合警方调查的十几个人，都没有回复。
周贝蕾戴着帽子哭，直到擦鼻涕才被发觉，“同志，你镇定点，冷静点”，一位警察给她递了根烟，“你不要急啊，你不能站在道德制高点，觉得别人都应该像你一样站出来”，周贝蕾接过烟，“我没有，她们自己刚开始说的要站出来，现在又不站出来，跟我统计的数字都对不上，让我觉得很心寒。”
“如果大家继续这样不说话，我也想放弃。”她在群里说。几个同学主动提出帮忙，一个个打电话劝说。过了很久，又有十几个人愿意站出来，最后，还是四十个人愿意向警方举证。
▲ 举证材料。图 / 微博
这可能是性骚扰受害者在举报时面对的真实困境。怕被报复，怕遭到家人反对，怕站出来有其他影响......周贝蕾的勇敢，也跟她独立的经济来源、相对自主的社会关系有关。对那些有顾虑的人，周贝蕾有些生气，渐渐又觉得能理解。
最后，周贝蕾做了14页、上万字的笔录，她签字，盖手印，“这个事情终于让我把13年来的事情了结了，交给你们了，我终于可以睡个好觉。”那天晚上，周贝蕾的确倒头就睡着了。
警察还找到了在寺庙做义工的外婆，问她还记不记得吴建峰的事情。“我当然记得了”，外婆的笃定，让警察有些怀疑。“你这么大年纪，事情过去这么久怎么还记得？”“我这辈子都会记得，因为周贝蕾每次跟我吵架都会提到这件事，说她有多恨我。”
4月27日晚上，外婆给周贝蕾打电话道歉，周贝蕾第一次觉得，好像可以学着原谅外婆了。因为当年外婆不相信她，十几年来，她很少搭理外婆，外婆到她家，她也很少打招呼。现在，她觉得“心中一个结，其实是没打开的，但是好过很多，也觉得跟外婆的感情变得好很多。”
5月1日，四川绵阳涪城公安发布案情通报，经调查，绵阳东辰国际学校副校长吴建峰因体罚、性骚扰学生，涉嫌刑事犯罪，目前已被刑事拘留。周贝蕾从新闻上知道这个消息，她说，这是她最近最开心的事情。在这次举报后不久，有网友发微博“福州市光明小学老师陆某二十多年前存在体罚猥亵学生行为”，又有超过20名男学生发信举报四川某中学男教师梁某性侵，周贝蕾觉得，自己的这次行动，给很多人鼓励和勇气站出来。
几年前，周贝蕾还会梦到吴建峰。梦境一团模糊，她已经记不清，但她记得，每一次都会有恐惧深深扼住她，直到梦醒。13年后，周贝蕾终于给当时的自己一个交代，她为自己能站出来感到欣慰，“我越活越勇敢，越做自己”，如果还有遗憾的话，大概是后悔没有更早去做这件事，这样就能减少受害者了。
（除周贝蕾外，受访者均为化名）
文章为每日人物原创，侵权必究。
想看更多，请移步每日人物公号（ID: meirirenwu)
