桃花谢了春红，太匆匆。人的一生太过短暂，短暂到我们不知道明天在哪一天戛然而止，短暂到我们不知道哪一天来不及和亲爱的人说声再见。特别是发生重大自然灾害的时候，当事人往往不知所措，面对逝去的人除了珍爱生命，还要抗下剩余生活的重担。越是这些重大考验，越让我们看到人间真爱，为那些故事所感动，关于汶川地震的事，我们还有多少深刻的记忆？

汶川地震已经过去12年了，记得当时全国人民默哀，为地震近十万的死难者。当时被波及的北川的老县城房倒屋塌，一下子两三万人的生命灰飞烟灭。因为正值中午，很多人刚刚午睡苏醒，就被深埋在地下。国家立即启动地震应急预案，派全国的救援直升机飞往四川，派全国的部队和志愿者支援四川，甚至有15名空军勇士在震中上空冒着生命危险跳伞，汶川地震成就了"一方有难、八方支援"的真实写照。

汶川因为震中被全世界人民熟知，这个高山深谷中的羌族聚居区被重新建设。那些垮塌的桥被重新建起，那些学校和居民区被重新规划，活着的人负重前行，在绝望中重建希望。在汶川的临县茂县建起了一座古羌城，重现着这个古老民族的勃勃生机。

有一对贵州夫妇不远千里，到映秀镇寻找被埋的儿子，幸运的是他们找到了被救的儿子，被困120多个小时却创造了生命的奇迹。但并不是所有的人都能喜极而泣，有些人拉住的是孩子冰凉的小手，有些人接到的是全家遇难的消息，有些人背起了痛苦与无助，那些逝去的人，是他们的亲人，也是我们的同胞。

网上有一张很感人的照片，有一位父亲背着蒙头盖面的孩子，在瓦砾纷飞的道上疲惫地走着，与抗震救援部队的战士擦肩而过，而那一刻这位父亲已经与背上的孩子阴阳两隔，这位父亲就是程林祥，背上是他的儿子程磊。

冰点记者特别采访了程林祥一家人，并拍下了他们在安置帐篷前的合影，故事由程林祥慢慢讲述。2008年5月13日，程林祥和妻子赶到大儿子所在的映秀漩口中学，发现儿子所在的教学楼已经坍塌，在幸存的孩子中并没有发现自己的儿子，他们的心从悬起来趋于绝望，他们发疯地用手刨起废墟，没有找到儿子的他们又急冲冲赶回家，二儿子程勇已经在地震当天跑回家，但大儿子始终不见踪影。

5月15日，程林祥夫妇再次回到儿子的教学楼，在一块水泥板下发现了儿子的尸体，他们用捡来的工具拽出儿子，母亲给儿子换上新校服并用薄毯裹住，父亲背上儿子徒步25公里缓缓走回家，他们要让儿子在家住上最后一晚。

不管路上有多少危险，这位父亲一心想让儿子和家人最后团圆，他不能把儿子冰冷地丢在废墟里，这位瘦弱的父亲身上有一种平静而磅礴的力量。在路上，这位父亲像小时候背孩子一样，但是孩子早已长得比他高，他时不时滑倒，但再次爬起来走向老家。

回到家的程林祥夫妇早已没了任何语言，奶奶得知消息和儿媳抱头痛哭，程磊的弟弟程勇将一个手电和两本书放在哥哥的棺材里，他们没来得及告别，地震就夺去了一个鲜活的生命。程林祥拿着大儿子的照片看了又看，只有祈求来生再做父子了。

程林祥和妻子本来是建筑公司的工人，每月辛苦工作养家糊口，并且供养两个学生娃，他们还积极地给大儿子程磊筹集大学学费，但这些都化作了泡影，儿子若是在天有灵也会感谢他们的养育之恩。安葬好儿子之后，程林祥夫妇就开始寻找地震孤儿打算收养，也有人劝他们自己再生一个，他们后来又生下了三儿子，将三儿子起名"天乐"。

七年前，这位父亲被《中国青年报》记者请到北京，这是他出过的最远一次门，他在报社长廊有一次看到了关于自己的《回家》影像和报道。这个天然质朴的男士，已经看开了很多事情，可以微笑着面对那些痛苦的记忆，他指着自己背儿子的照片说道："那时候的我比现在还要老。"

程林祥曾经两次被报道，背大儿子是第一次，地震一周年时第二次，地震改变了他们一家人的生活，也让他重新认识了生命和人生的意义。他们将生活填得很满，既要照顾老人也要照顾小孩，没有时间回忆太多悲伤的往事。他们沿着新修的公路出门又回家，生活渐渐有了新的起色和盼望。他们崭新的生活也是我们每一个人希望看到的，地震无情但人间有大爱，我们也衷心地祝愿他们的日子越过越红火。

母爱如水，父爱如山，我们感动的是一个父亲对儿子永恒的爱，一个父亲支撑家庭的责任与担当，一个父亲对危机处理的淡定与气魄。一个家庭之所以需要男女合作，因为男人不老的背影和擎天的力气，不论遇到什么样的事情，有担当的男人都能默默地做好一切，默默地承受一切，勇敢地建设一切。

中国正是因为有千千万万个这样的男子汉，我们的国家才能一跃成为世界第二大经济体，正是因为有很多有责任、有担当的男人、女人，我们国家才能一次次度过危机和难关，再次屹立于世界民族之林。我们为有这样的中国人而喝彩、而骄傲，也努力地修炼自己成为这样的人，只有出现更多的家庭支柱和中国脊梁，我们的家庭才能更加和睦、国家才能更加和谐，世界才能真正建成友好而坚实的命运共同体。

文/是史海观复