随着中古时代降临，基督教文化成为欧陆的绝对主流，但古典神话与各种英雄传说却并没有因此失传。相反，这些古代英雄的故事还在以各种形式流传，并为新时代的骑士贵族所熟知。
后人通过各类中世纪版本的希腊神话手抄本与版画，足以明白古典文明并没有在所谓的黑暗年代失传。甚至与新崛起的骑士传奇、罗曼文学水乳交融，合并为更符合时代特色的精神图腾。
比如在法语文献《回到凯撒的古代史》中，就保存了大量的古典故事。此书的作战将上帝创世和古希腊传说结，并记录了伊阿宋盗取金羊毛、俄狄浦斯王杀父娶母、底比斯王族遭诅咒等经典故事。当时的贵族也非常喜欢将古人功业与自身勇武联系起来，甚至经常用来借古喻今。当然，这些神话中所包含的人性弱点，也被赋予了宗教意味，告诫人们不要因堕落而受到的惩戒。纵观整个中世纪时期的文化，这样的巧妙地嫁接成果也不在少数。
上面的这页手抄本，描绘了史诗《伊利亚特》中的海伦与帕里斯私奔。在他们抵达母邦特洛伊城后，正拜见年迈的父王普利阿莫斯。值得注意的是，由于普利阿莫斯象征着东方文明，所以作者为他身边的侍从都配备了弯刀、弓箭和突厥式毡帽。背景建筑物也包括穆斯林风格的圆形穹顶。等于是以最直观的手段，描述了相关人物的地理属性。
然而，这场有辱国格的私奔也给东方大城带来兵灾。于是在手抄本的下一页中，就重点刻画了希腊联军的千帆竞渡。但在考古学尚未诞生的年代，作者只能以东征的十字军战士和意大利武装商船为原型，表现迈锡尼文明的满腔怒火。至于对面的东方海岸形象，则来自于盘踞圣地的穆斯林世界。
基于同样的背景，作者也将中世纪的马背战争“移植”到特洛伊城下。虽然后世的考古学证明，骑术在特洛伊战争时代才刚刚出现，且主要用于侦查和传令。但中古时期的创作者们，对于马拉战车的时代没有什么概念。再考虑到此类读物的受众，主要是日常忙于比武训练的骑士，这种乌龙式安排也就显得情有可原。
关于特洛伊王子赫克托耳击杀帕特洛克罗斯经典，自然不能为中世纪的创作者所忽略。但两人的铠甲都变成14-15世纪的流行款式，步战决斗也变成了马背厮杀。这同样是符合成书阶段的时代风貌。
在诺曼底骑士库尔西撰写的《古代编年史》中，也充满了类似的嫁接场面。这幅插画，描绘的是底比斯女战士安提俄珀正在和提修斯、赫拉克里斯比武。在这场经典对决中，英雄们夺去了他的金腰带，并俘获了女王的两个姐妹。原本应该出现的步行角力，就作者替换为当时流行的骑枪比武。
公元12世纪的法语《古代历史》，也有关于赫克托和阿基里斯的双雄陨落故事。作者对场景的布局，也完全符合今人熟悉的四格漫画。左上第一格是阿基里斯将赫克托斩落马下，并羞辱他的尸体。第二格的是阿基里斯对同为英雄的赫克托惺惺相惜，跑去参加后者的葬礼，并且对死者的妹妹波利希娜一见钟情，第三幕是阿基里斯拜见特洛伊公主波利希娜，希望致力于双方的议和。最后一幕则是身披锁甲的帕里斯王子，一箭射中阿基里斯的跟腱，从而终结了这位超级英雄的性命。
在历经一系列传奇厮杀后，特洛伊城也迎来了自己的终极宿命。上面这幅15世纪的那不勒斯王室壁画，就表现了希腊伏兵乘坐巨型木马潜入，并在城墙内大开杀戒。
随着特洛伊战争的结束，奥德修斯开始带着自己的部下返回希腊。从而开启了另一部史诗《奥德赛》中的奇幻漂流。上图就是船队准备登陆克里特岛的情景，里面的岛屿居民都有显著的拜占庭文化风貌。
当然，并不是所有的特洛伊王族都惨遭迫害。比如这本15世纪的《埃涅阿德》里，埃涅阿斯就在母亲阿芙洛狄特的协助下，背着年迈的父亲逃离火海。他们将去新世界建立功勋，并为特洛伊保留硕果仅存的血脉。
随后，诗人维吉尔为了论证罗马人的天命所归，便按照荷马风格书写了建国史诗《埃涅阿德》。上图就是埃涅阿斯击败意大利原住民领袖图尔努斯，基本上是对阿基里斯杀死赫克托耳的复制。
出于同的思路，12世纪的英格兰作家乔福里，也将英格兰诸王和古代神话牵线搭桥。按照他的《不列颠诸王传》，埃涅阿斯的曾孙布鲁图斯因为弑父遭到流放。最后在臣民狄安娜的指导下，来到了只有巨人居住的大岛，并按照自己的名字将这里命名为不列颠。甚至暗示都城伦敦就建立在这座新特洛伊的废墟之上。
此外，亚历山大远征的故事也在中世纪广为流传。尤其在拜占庭帝国统治的东南欧洲，大量古代文学传统得以完整保存。还一直有人为古代的诗歌、剧本和哲学著作做新的批注。即使在1204年的十字军攻破君士坦丁堡后，分散各地的希腊小朝廷也依旧重视文教，分头收集珍贵的文献抄本。
14世纪的特拉布宗皇帝阿里克修斯-美迦斯-科穆宁，就制作了一本绘有精美插图的《亚历山大传奇》，作为自己钟爱的私人藏书。在1461年的帝国沦陷后，这部藏书又落入奥斯曼苏丹穆罕默德二世手中。随即被写上了土耳其文批注，方便绿罗皇帝能够理解希腊罗马世界的古英雄传奇。
亚历山大开启战争前的动员活动。马其顿人随即就杀入希腊北部，接受当地城邦的供赋和礼品：
随后，马其顿军队又南下攻打雅典城。但这在历史上没有真的发生，可能是作者将亚历山大大帝与父亲君菲利普二世的经历有所混淆：
在著名的伊苏斯之战前，亚历山大正在对士兵发表动员演讲。这番激动人心的鼓舞，让马其顿人以少胜多，完爆截断自己退路的波斯大军：
伊苏斯战役结束后，马其顿骑兵开始追击逃跑的大流士三世。亚历山大也抓住了波斯大王的妻子和母亲，并善待了这些高贵俘虏：
亚历山大正在审问波斯俘虏：
进入波斯波利斯后，亚历山大宽恕了其他波斯王族，并在听取他们的书信：
为了获得波斯贵族支持，实现自己融合波斯与希腊的想法，亚历山大大帝将波斯贵族、大流士三世的兄弟奥萨特雷斯收入麾下：
马其顿军队进入犹太故地。对方向大帝献上了金银，亚历山大也入乡随俗的向耶和华献祭：
为追击大流士而深入了中亚的亚历山大与伙伴骑兵：
亚历山大进军索格狄亚那，与当地酋长的女儿罗克珊娜结婚。但整个婚宴的饮食属于拜占庭风格：
亚历山大接见投诚的斯基泰首领。后者戴着毡帽，反映了当时希腊人心目中的突厥牧民形象：
库什女王坎达克十分仰慕亚历山大的功绩，于是派画师去绘制大帝的长相：
亚历山大正对于自己的肖像非常满意：
结束远征后，病榻上的亚历山大即将不久于人世。身边的继业者正对帝国的庞大遗产虎视眈眈：
最终，这本充满中世纪氛围的《亚历山大传奇》，将被名叫康斯坦丁诺斯-马洛图索斯的威尼斯商人收购。他稍后就将原书捐赠给刚刚光复的希腊王国。这份重要的手稿得以早早的进入全世界视野，并成为古典文化源远流长的重要证明。
至于那些至今都相信欧洲文明有不可弥合断层的人，只能说是眼界太低而心胸又过于狭窄。
