《了不起的盖茨比》很有名，无论是在东方世界还是在西方世界。

在东方，村上春树在他的小说《挪威的森林》中提到过，在西方，写出《老人与海》的海明威也给予了这部小说应有的评价。

而我们对于它的作者，菲茨杰拉德，又了解多少呢？菲茨杰拉德将自己的人生掩藏在书的背后，他对于我们来说，只是一个写出了著名作品的不太出名的作家罢了。

这对于一个写出了《了不起的盖茨比》的天才作家来说是难以理解的。唯一的解释只可能是他的人生中发生过什么，影响到了作者本人的创作。

天才困于平庸的琐事，日复一日的人把自己的才华打磨掉，这样的事情我们见过了很多次了。

对于他的陨落，菲茨杰拉德的好友海明威也有自己的看法。

菲茨杰拉德和海明威的第一次见面发生在法国巴黎。当时菲茨杰拉德早已经是声名鹊起的作家了，而海明威只不过是一个初出茅庐的文坛新人，尽管他们之间的年龄差距只有三岁。

海明威对菲茨杰拉德的第一印象也不是什么才华心心相惜，倒是对菲茨杰拉德的酒瘾印象颇深。菲茨杰拉德很喜欢喝酒，天才的灵感大多与酒分不开，菲茨杰拉德的身体一直不好也和酒脱离不了干系，长醉不复醒之后，菲茨杰拉德对过往的印象往往只剩下了一地鸡毛。

之所以说旅行，是因为这次旅行，很让海明威无奈。明明是菲茨杰拉德邀请海明威一起前往里昂，没想到他却失约了。

两人终于在里昂相见之后，菲茨杰拉德却因为自己的妻子泽尔达生病了而想退出。

在旅馆休息的时候，他更是多次向海明威倾述了自己的心事，我想他们那一晚是一夜无眠的，因为菲茨杰拉德和海明威说，那是他和泽尔达结婚后第一个没有和她一起睡觉的晚上。

海明威尽管认为那次旅行因为菲茨杰拉德的一些事故而不是很美满，但是在他看到了菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》之后，依然对这位作家有了作家之间的感叹。

他赞美菲茨杰拉德的才能就像蝴蝶翅膀上的细粉形成的图案一样，天纵奇才，属于老天爷赏饭吃。

从海明威的视角来看，菲茨杰拉德是有一个有点不羁的作家，喜欢喝酒，但是也有着文人的通病，不像海明威这种非典型文人那么“硬汉”，反倒表现得有些软弱。

特别是在自己和妻子关系上，即使泽尔达在那一次旅行中没有露面，海明威也能感受到她无时不刻的存在。

菲茨杰拉德和自己的妻子泽尔达的相识结婚其实也是非常坎坷。

其实有点像菲茨杰拉德本人写的《了不起的盖茨比》里面的情节一样，盖茨比是充满激情和梦想的菲茨杰拉德的一个映照，黛西则有一点泽尔达的影子。

泽尔达出生于美国南方的蒙哥马利，是一个标准的“美国白富美”，爷爷曾是亚拉巴马州的参议员，父亲也是州高院的法官，如此的家世，再加上自己动人的美貌，泽尔达这位白富美，从小就是备受关注，用现在的话说就是“女神”。

菲茨杰拉德在当时就是一个穷小子，家世地位和显赫的泽尔达都不能相比，但是爱情的丘比特还是击中了这个年轻人的心。

泽尔达同时也爱上了菲茨杰拉德，他们两个人就像是一个性格的人，不同的背景，但都喜欢热闹，也喜欢参加当时上流社会的一些聚会，同时都是喜欢文学的人，但是家世的差距，依旧是搁在这两个年轻人之间的鸿沟。

那时候菲茨杰拉德在纽约，白天给纽约一家广告商写广告，晚上则是写他自己的小说，他那时候拼命地写，只是为了离那个自己喜欢的女孩近一点。他收到了无数封退稿信，日子一度过的很艰难，他也一度看不到希望。

不过菲茨杰拉德的才华是无可掩盖的，不久之后《人间天堂》的出版让他一下子声名鹊起，书取得了空前的成功，一再印刷，一时间洛阳纸贵，为菲茨杰拉德带来了巨大的名利。

有名有利，自然婚事一下子水到渠成。

菲茨杰拉德和海明威

泽尔达婚前是小公主，婚后自然是要菲茨杰拉德处处以她为核心。

她甚至会嫉妒菲茨杰拉德的写作，每当菲茨杰拉德下定决心不去参加那些通宵聚会，想要认真静下心来写作的时候，泽尔达就会向自己的丈夫抱怨。

抱怨她生活得多么乏味，抱怨自己自从嫁了菲茨杰拉德就再也没有回到过去的生活，拗不过妻子的菲茨杰拉德只能放下自己手里的稿子，和妻子去参加一场又一场纸醉金迷，无聊透顶的聚会。

抽不出足够时间的菲茨杰拉德只能不时写一些短篇小说来赚钱，但是，对于平时高消费惯了的菲茨杰拉德一家来说，只是一些短篇小说是不足以供养如此巨额的开支的。

菲茨杰拉德写一篇小说的稿费其实在当时也不算低了，毕竟也是成名已久的作家，足足有四千多美元，但是这对于一年就要花掉三万多美元的他们家，其实还是跟不上的。

菲茨杰拉德却不以为意的说：“节省是奢侈的事情，我们唯一的救赎是铺张浪费”。

海明威一直都觉得是他的妻子导致了菲茨杰拉德无法静下心来写作，总是被琐事困扰，浪费了他的才华。

事实上，泽尔达也确实消磨了菲茨杰拉德的才华，不仅没有为他提供一个好的创作环境，还经常拉自己的丈夫去一场又一场的无所谓的宴会和无数没有用的人际关系中，她甚至会嫉妒自己丈夫和海明威的这场旅行，并且在那几天在巴黎风流潇洒了很久来平息自己的心情。

然而她是菲茨杰拉德曾经用尽全部力量去爱的女人。对于菲茨杰拉德来说，这场婚姻是他依靠自己的才华赢得的，他也曾想过不浪费自己的天赋，但是泽尔达却没有弄清这一点。

对世人来说，她的身份是一名伟大作家的妻子，但她并没有做好，她甚至没有意识到，原来自己的丈夫的写作也是需要持续不断写下去。

但他们的爱情又哪里需要我们来说呢，只能是如人饮水，冷暖自知罢了。

后来海明威和菲茨杰拉德的友谊也并没有持续下去，截止在海明威去世很多年之前。

文/枕猫