5月16日下午，西藏林芝陆军第九五六医院急救室里，虚弱的边防战士高超缓缓睁开了双眼。看到他终于脱离生命危险，守在病床边的医护人员长长松了一口气，他们激动地拥抱在一起，现场爆发出一阵掌声和欢呼。

3天前，戍守在海拔近4000米墨脱雪山上某边防哨点的战士高超患上感冒，随后引发高原性肺水肿，西藏军区第一时间启动直升机应急医学救援机制。搭载着3名医护人员的救援直升机穿越雪山云海，在5000多米的高空上演了一场“生死时速”。

5月13日中午11点，西藏军区作战值班室接到林芝军分区的紧急电话求助——一名边防战士感冒后并发呼吸困难、咳淡红色泡沫痰、氧饱和度不足60%、意识淡漠等症状，随队军医诊断为高原性肺水肿，可能并发脑水肿，随时有生命危险。

一场生死救援立即展开。眼下内地已是初夏，可位于喜马拉雅高原上的哨点依然冰天雪地，与外界相通的道路被厚厚的积雪覆盖，伤员无法及时后送。专门为抢救高超设立的直升机医学应急救援指挥部迅速开始运行，西藏林芝军分区、某陆航旅与陆军第九五六医院相继接到命令，联合展开立体救援。

飞行员孙超一路小跑着登上直升机。接到任务命令后，他与机组战友争分夺秒，短短半个小时就完成航线设计。气象资料显示，当天航路上天气恶劣，不太适合飞行。作为一名在雪域高原上飞了12年的老飞行员，孙超明白理论上应该调整起飞时间，但战友的病情十万火急。

中午1点50分，救援直升机果断升空，呼啸着飞向漫天阴云。很快，豆大的雨点夹杂雪粒铺天盖地包围了机身。20分钟后，途经多雄拉山口时，云层愈发厚重，直升机难以穿越，孙超感觉仿佛驾机冲进了一片混沌的黑暗中。

为了防止飞机撞山发生意外，机组不得不折返。

“伤员的病情加重怎么办？”落地后机组直接来到备战室，重新设计飞行方案。另一边，3名来自陆军第九五六医院的专家通过卫星电话，与哨所随队军医展开远程会诊。当天下午4点，一支地面救援队作为第二方案徒步向雪山哨所进发，他们接到的命令是“24小时内抵达哨所，接回高超”，而平时这段路徒步需要走三四天时间。

那一夜，孙超与机组战友备战到深夜12点。5月14日早上9点多，晨雾刚刚散去，救援直升机搭载着3名医护人员与急救医疗设备再次起飞。让机组人员感到欣慰的是，这一次“天公作美”，云层中破开一个“小小的口子”，“刚好容得下一架飞机穿过”。

一路追逐着云洞，直升机很快攀升至6000米高空。机舱内开始明显感觉到缺氧，但没有人去碰随机携带的几个氧气罐。事实上，他们也顾不上这些，护士吴华和其他两位医师紧张地进行着抢救前的准备工作，孙超则将全部注意力集中在飞行任务上——全速穿过多云的峡谷，争取尽早接到伤员。

早在今年年初，西藏军区就建立了“首诊军医-部队作战值班室-军区作战值班室”三级直升机医疗救援应急响应链路，此类训练已渐趋常态化。但真正面对生死救援，孙超总觉得“还是慢了，要再快一点”。

40多分钟后，直升机缓缓降落在前哨附近的停机坪上，螺旋桨产生的气流卷起漫天飞雪。机身尚未停稳，舱门便打开了，军医们直接跳下飞机。不远处，哨点战士周磊和战友们架起高超，踩着没膝的积雪慢慢跑过来。

停机坪是周磊和哨点其他战友前一天清扫出来的。哨所地处墨脱无人区，到处都是山林和雪地。为了让第二天的转运更快一点，哨所官兵们探查周边地区，选中了这块相对平坦的地方作为降落点，大家提前把1米多深的积雪清扫干净。

“快！送上飞机！”“小心，轻一点！”有人大声指挥着，高超被顺利转运上飞机。看着直升机舱门缓缓闭合，周磊微微松了一口气，“飞机来了就感觉有救了”。

10分钟后，直升机升空返航。舱门一关闭，随行的内科医生邓勇杰就立即开始对高超进行检查，“他整张脸都脱皮了，嘴唇乌白，穿了两层棉袄还在发抖。”初步诊断后，邓勇杰和战友们立即确定抢救方案，为高超进行氧疗，并建立静脉通道。

高超的双手冻疮遍布，吴华找不到血管。来不及多想，这位身材娇小的姑娘一把拉住高超的手，双手握住反复揉搓哈气，以此扩张血管。她花了10分钟时间，终于把那只“冰块一样的手”焐热了。

吴华半跪在晃动的机舱里完成了穿刺。她用指腹一遍遍摸索、感知高超的血管，最终“一针见血”。

高超的血氧饱和度一点点回升，飞机的飞行高度缓缓下降。机舱外，云层依旧飘忽不定，山体藏在云间若隐若现。对抗着缺氧造成的疲惫和反应迟钝，孙超强迫自己集中注意力，打起“十二分”精神让飞行更平稳一些。

“一边担心海拔落差会加重伤员病情，一边担心天气变化耽误时间。”孙超回忆说，“脑子里没别的念头，就想着一定要把他平安送到医院。”

中午11点38分，直升机平稳降落在西藏林芝某场站停机坪，高超随即被转入陆军第九五六医院，送往急救室抢救。

机组事后计算，这次伤员护送只用了2小时41分钟，较以往节约了近70个小时，而飞行时间也较正常情况快了近1个小时。

更详细的检查结果很快出来，由于转运及时，高超没有得脑水肿，病情也在持续吸氧后得到控制。“黄金时间！成功了！”医生们一边感叹，一边急匆匆跑过走廊，准备开展下一步救治。

走下直升机，孙超长舒了一口气，他的双手甚至有些汗津津的。“总算没出岔子。”这位北方汉子轻松地笑了，“我们就是要告诉卫国戍边的战友：无论你们在哪里，我们都会守护你们的平安。”

5月16日，边防战士高超肺部的啰音完全消失，脱离生命危险。消息第一时间传回哨点，周磊顿时热泪盈眶。他又想起了看到直升机远远飞来缓缓降落的那一刻，“那是一条振奋人心的空中生命通道，那时你才深切体会到，战友就在你身边。”

中青报·中青网记者 郑天然 通讯员 晏良 来源：中国青年报