2010年3月12日拍摄的这张照片，记录了首批歼-10表演机落户八一飞行表演队的场景。10年来，身披宝蓝色“战袍”、闪烁着耀眼“剑”光的歼-10表演机，频频亮相在国内外航展，它的自信形象和惊艳表现，展现出中国空军的时代风貌和技术战术水平。

其实，早在歼-10表演机列装的一年多前，歼-10就作为新型战机亮相珠海航展。人们称歼-10为“争气机”，因为它的问世，标志着我国有了自主研制生产的第三代战机，我国的航空工业和空军力量建设从此走向了一个新的历史阶段。

关于歼-10的命运，有人说是在15分钟里决定的——

1982年2月，歼-10总设计师宋文骢应邀参加我国新一代战机研制方案评审论证会。原本他只是去“帮助参谋参谋”，却意外得到了15分钟的发言机会。就是这短短的一刻钟，他成功将一个保守的二代半飞机方案变成了新型先进三代飞机方案。

起初，很多人并不看好歼-10的设计。作为跨代战机，它采用的新技术超过60%。而按照国际惯例，研制新机时，新技术采用率一般只有30%。有人说，这是“五分钱想上长城，车票都买不起”。

在歼-10设计和研制过程中，起落架对于数控加工水平要求极高，是一块难啃的硬骨头。宋文骢告诫大家：“不要等，不要靠，也不要指望外国人会帮我们，要通过自己的努力让歼-10的起落架流着我们自己的‘血液’。”

在将要迎来试飞的日子，工作人员又发现机身底下出现了3滴油。为了查明原因，宋文骢和技术人员花了12天时间检查，直至隐患消除。

1998年3月23日，是歼-10首飞的日子。人群中，一头银发的宋文骢格外引人注目。那一天，一向稳重的宋文骢深情地看着试飞员雷强说：“飞机准备好了，就看你的了。”

雷强微笑着对宋文骢说：“就是摔，我也要把飞机摔在跑道上！我要让您知道，我们这些年的心血、努力，究竟是哪儿出了问题。”

歼-10首飞20分钟，表现非常完美。当这架浸透了无数航空人心血和汗水的战机平安落地的那一刻，大家激动万分。回想10年来大家付出的艰辛，宋文骢和雷强都流下了幸福的泪水。那一天，为了纪念歼-10首飞成功，宋文骢将自己的生日改为3月23日。

从立项到首飞，歼-10的研发用了10多年的时间。尔后，又历经多次试飞，终于在2006年正式列装空军航空兵部队。服役近14年，经过不断升级、改装，歼-10已衍生出多种改进型号。

■唐 俊 蒋汶合