八九十年代的中国，曾流行这样一句话：男读金庸，女读琼瑶。
那些年，几乎每一位怀春的少女，枕头底下都藏着一本琼瑶的小说。
《还珠格格》《情深深雨濛濛》《一帘幽梦》……
那一段段狗血的恋情大戏，赚尽了九亿少女的眼泪。
号称"爱情教母"的琼瑶，写了一辈子的琼瑶剧，其实，她自己就是一部琼瑶剧。
18岁时，她爱上大自己25岁的国文老师；
后来嫁给了相识几个月的文学青年，最穷的时候连一个粽都吃不起；
最后，她又插足《皇冠》总编平鑫涛的婚姻，经历了16年的等待，最终修得正果，却背负了一生"小三"的骂名。
看完琼瑶这一生的故事，你或许会发现，琼瑶的情感经历跟那些毁三观的剧情比起来，简直不值得一提。
1938年，琼瑶出生在一个教师家庭，小名凤凰。6岁时，她跟着父母，从湖南老家逃难去四川。
路上，一家人数次遭遇日本兵的盘查、搜身，母亲差点被抢走。结果两个弟弟又被挑夫弄丢了，父母绝望地想投河自尽。
父母带着琼瑶，三个人慢慢地走向河里，年幼的琼瑶害怕地哭了起来，她的哭喊一下子惊醒了父母。
母亲哭着说："我们死了，凤凰怎么办？"三人拥抱着，哭成一团，从水里爬上了岸。
幸亏他们没死，最终，两个弟弟被找了回来。
后来，琼瑶在书中写道："我那么小的年纪，就认识了'自尽'和'死亡'。那次的投河，让我留下了很重的'创伤后压力症候群'，使我以后的人生，常常想结束自己。"
抗战胜利后，小妹出生了。他们一家辗转到了重庆，父母在学校教书。小琼瑶每天跟着母亲到学校，成了一个小旁听生。
母亲发现了小琼瑶的文字天赋，教她念唐诗，从此背唐诗取代了儿歌。后来琼瑶会迷上写作，和这段背唐诗的日子大有关系。
琼瑶11岁那年，全家迁到了台湾，父亲成为台师大的教授，薪水也很可观，一家人的生活安定下来了，而少年时期，却成了她最不愿意面对的一段日子。
16岁那年，琼瑶读高一。
有一天，琼瑶拿着20分的数学成绩回到家，妹妹正坐在玄关抱头痛哭。
母亲说："她哭，因为考了98分，没考到100分！"
琼瑶握紧手里的成绩单，惴惴不安地等到深夜，才敢找母亲签字。
母亲阴沉着脸说："你为什么一点也不像你妹妹？"
她哭着跑出了家，想起了童年时弟弟丢了，父母问她要不要跟他们一起死。
当天夜里，她写了一封信给母亲"我无法重新拼凑，变成一个完美的我。所以，让这个不够好的我，从此消失吧！"
写完，她呑下整瓶安眠药。
一周后，琼瑶醒来。母亲抱着她哭喊："凤凰，我们像曾经那样，再一次重生吧。"
"重生"的琼瑶拼命念书，但成绩平平。
母亲整天在她耳边念叨："考不上大学不是你一个人的失败，是全家人的失败。"
琼瑶在家里得不到一丝温暖，只有国文老师鼓励她写作，欣赏她的才华。
从小没有得到过认同，在父母眼里一无是处的琼瑶，在老师这里找到了渴望已久的懂得与理解。
她爱上了大她25岁的国文老师。
但他们的恋爱没有甜蜜，只有煎熬和痛楚。学校里闹得沸沸扬扬，琼瑶和老师很快陷入了舆论的包围之中。
为了鼓励琼瑶，老师恳切地对她说："请为我考上大学！大学四年后，我还在这儿等你。你若变心了，说明我们感情经不起时间的考验。"
琼瑶为了老师，拼命学习，可惜，高考成绩下来后，她落榜了。
想到和老师的约定，她绝望极了，在床上躺了三天三夜，不吃不喝，只想快点死去。
她再一次吞下了安眠药和各种有毒的药片。
琼瑶再次被救以后，父母气得发疯，三年里两度求死，简直不可理喻。
为了弄清琼瑶自杀原因，母亲四处打听，终于发现了琼瑶与老师的恋情。母亲一气之下将老师告到了警察局和教育部。为此，国文老师被解聘了，身败名裂，最后不得不选择离开台北。
离别时，老师对琼瑶说："为了我，你要勇敢地活下去，到你20岁生日那天，我会在嘉义火车站等你。我会等你一周！"
琼瑶知道后，哭着哀求父母："给我们一条生路！"
母亲却骗她说："只要你们真心相爱，还怕等一年吗？"
母亲要求琼瑶再考一次大学，为了20岁之约，她无法拒绝。
日子缓慢而滞重，琼瑶再次陷入高考的深井，冰冷而绝望，愈加思念起老师来。
20岁的生日终于来了，母亲请了所有亲朋好友为琼瑶庆生，当着所有人的面，母亲流着泪，苦苦哀求琼瑶，看着可怜的母亲，琼瑶再也没有勇气，和国文老师私奔。
从此她和老师断绝了来往。
几年以后，琼瑶将这段初恋写成了小说，这是她的第一部长篇小说《窗外》。
那年高考，琼瑶再度落榜，这一次，她没有痛不欲生，而是思索自己的未来。
20岁的琼瑶决心走自己的路，不再是母亲安排的路。
她坚定地告诉母亲："我已经浪费了很多生命去考大学，现在，我要专心去写作了。"
琼瑶整天涂涂写写，开始并没有什么成果。20岁的人没有工作，用钱还得向父母伸手，她又开始自卑，甚至开始怀疑自己的选择。
这时，一个叫庆筠的年轻人出现了。
庆筠毕业于台大外文系，大学时代就发表过很多文章。两个人在一起谈文学，谈小说，谈写作，文学和写作把他们拉得很近。除了国文老师，庆筠是第二个认可她的人。
孤苦贫穷的庆筠和寂寞自卑的琼瑶，两人之间互生怜惜。庆筠提议说："与其分在两处孤单地写作，不如结伴一起写！我们结婚吧。"
母亲很激动地反对，说："他穷得叮当响，拿什么来养活你？"
琼瑶不在乎他有没有钱，她对母亲说："如果我命中注定要穷苦，那是我自己的命，就让我去掌握自己的命吧。"
那一年琼瑶21岁，他们从认识到结婚一共只有七个月。
婚后的日子，柴米油盐一样不能少，庆筠的薪水只够20天的米和菜。日子过得紧巴巴的，有一次，两人竟为了要不要吃一个粽子而争吵。
倔强的琼瑶也不愿意向娘家伸手，赚钱成了他们最重要的事情。
写作是挣钱的唯一途径。庆筠对文字要求完美，写得慢，文章还常被退稿；而琼瑶发现爱情小说见报快，就朝着这个方向写。庆筠对她的作品嗤之以鼻，但为了赚钱，也无话可说。
儿子小庆出生时，庆筠被派往国外，大家都觉得这是件美差。谁承想，琼瑶收到庆筠的信："钱不够花，快寄点美元给我。"
琼瑶拼命写稿，匆匆完成了一篇小说，投到《皇冠》杂志社，很快就发表了，拿到稿费马上寄给了庆筠。
庆筠外派归来，可琼瑶怎么也没想到，这次团聚竟是日后分手的序幕。
这时候，儿子刚满一岁，琼瑶忙完儿子忙写作，写了好几部中篇小说，都在《皇冠》发表了。
庆筠也埋头写作，但一个字也写不出来，他很郁闷。
有一天，琼瑶收到了《皇冠》杂志社平鑫涛的约稿信，很兴奋，这是她第一封约稿信。她把信拿给庆筠看，他却嘲讽地说："如果你一天到晚写这些没有深度的小说，一辈子都不会进步。"
琼瑶反击说："我只能写没有深度的故事，有地方发表，就很满足了。"
庆筠很失落，爱上了赌博，彻夜不归。琼瑶骂他没责任，他对琼瑶吼道："别以为你赚了几个臭稿费就了不起了！是你谋杀了我的写作生命，没有你我早成大作家了！"
离别的日子挨过了，相守的日子反倒过得悲悲戚戚。
25岁时，琼瑶的第一部长篇小说《窗外》完成了。
《窗外》在皇冠上发表了，接着出了书，立即大卖。正当她沉浸在成功的喜悦之中，父母的指责信来了。
母亲质问她："你的才华就是写书骂父母，除了靠出卖父母赚钱，你还有什么本事？"
原来，她做得再好，再成功，在父母眼里依然是那个一无是处的女儿。
这时，丈夫庆筠的态度也突然变了，他对琼瑶吼道："现在全世界都知道了，你爱的是高中老师！你有没有顾全过我的自尊？我的感觉？"
琼瑶伤心地说："你不是说每个作家第一部小说都是自传吗？如果我让你痛苦，就让这场悲剧结束，我们离婚吧！"
这场婚姻延续了5年，他们最终分手了。
他们当初因"写作"而结合，最终，压垮婚姻的最后一根稻草也是"写作"。
离婚后，琼瑶的生活重心，只有两样：儿子和写作。
小说《六个梦》和《烟雨濛濛》先后在《皇冠》上发表了，受到了读者的追捧。
《皇冠》总编平鑫涛安排了琼瑶来台北做电视访问，琼瑶欣然应邀。
她对这位从未见过面的平鑫涛，颇有好感，若不是平鑫涛对她的赏识，她的写作之路也不会这样平顺。
平鑫涛去火车站接琼瑶，他一眼就认出了琼瑶。琼瑶很惊奇地问："你怎么会认出我来？"
平鑫涛笑着说："我是从《窗外》认出你的，从《六个梦》，从《烟雨蒙蒙》里认出你的。"
采访完毕，平鑫涛请琼瑶去他家吃饭，琼瑶见到了平鑫涛的妻子林婉珍和三个孩子，一家人其乐融融，让琼瑶感动。
最后一天，平鑫涛送琼瑶去火车站。他跟着上了火车，坐在琼瑶旁边，淡淡地说："今天正好有空，送你到台中，我再回台北。"
琼瑶很讶异，但看到平鑫涛若无其事的样子，也不便多说什么。
一路上，他们聊了很多，火车转眼就到了台中。
分手时，平鑫涛递给了琼瑶一个很大的牛皮纸口袋，说："一点小礼物，回家后再拆。"
回家后，她就看到了一台电唱机，竟然是平鑫涛寄来的。
她又打开牛皮纸口袋，是一摞唱片，中间还夹着一张小纸条，上面写着："写作辛苦了，稿费算得不高，因皇冠也撑得相当辛苦，知道你家中需要一台电唱机，请笑纳吧。"
此刻，琼瑶的心里起了一丝微澜。
事隔多年后，琼瑶问起了平鑫涛送电唱机的事，平鑫涛承认了他的"用心良苦"，承认那次的离别对琼瑶就"难舍难分"了。
当时，琼瑶在台湾小说界，已有些名气。平鑫涛劝她趁热打铁，多写几部长篇。为了改稿方便，平鑫涛帮她租了房子，就在皇冠杂志社斜对面。
为了让琼瑶安心写作，平鑫涛还帮她雇了佣人，带孩子烧饭。没有生活琐事的打扰，琼瑶可以安心写她的小说了。
就这样，琼瑶成了职业作家。她所有的书都交给了平鑫涛出版。
《窗外》出版时，琼瑶的父母就已经很生气，时隔三年，《窗外》搬上银幕，给琼瑶带来了更大的风暴。
有一天，父母悄悄地去看了电影。回家后，母亲对着琼瑶狂叫："你写了书骂还不够，还要拍成电影来骂父母！"
母亲绝食了，滴水不进，琼瑶跪在母亲面前反复喊着："我错了，我错了。"
这一幕，让平鑫涛也惊呆了。他看着憔悴的琼瑶说："要说错，我也有错，拍电影这件事是我帮你做的决定。"
最后，琼瑶让儿子捧着牛奶去喂奶奶，母亲总算喝了牛奶，大家才松了一口气。
家庭风波平息了，平鑫涛带着琼瑶和小妹出去透透气。谁想，竟然出了车祸，大家都受了伤，尤其是小妹差点没命。
车祸一周后，平鑫涛去看琼瑶。他看着琼瑶包扎的双臂，心痛地一把抱着她说："经过这次车祸，我这一生，都不会放掉你了。"
琼瑶后来这样说："这种同生共死的刹那，这种患难之后的真情，使我们谁也无法逃避谁了。"
他们相爱了，但这种爱让彼此都背负了半生的沉重包袱。
车祸以后，母亲看出了平鑫涛对琼瑶的感情不单纯，严厉警告琼瑶不准和他来往。
尽管琼瑶小心着，但还是有很多闲言碎语，传到母亲耳朵里。
平鑫涛上门催稿，母亲对琼瑶说："这种男人，又要家庭又要事业。利用你帮他赚钱，利用完了再找一个年轻的女作家，然后一脚把你踢开。"
平鑫涛说："伯母，是我在追她，但她一直在逃。"
母亲说："你是有妇之夫，有什么资格来追我女儿？你只是想玩弄她，欺负她！"
琼瑶每一次的恋爱都受到母亲的反对，但每次反对的理由都是为了她好。她听了母亲的话，整夜难眠。
平鑫涛曾问她："我孩子还小，你愿不愿意再等我几年？"琼瑶觉得委屈，但又不想成为平鑫涛家庭的破坏者。
他们彼此都压抑着自己，而这种压抑会最终爆发。
有一天，平鑫涛约琼瑶去乌来。
车子在环山公路上疾驶，平鑫涛说："一定要分手吗？"琼瑶说："是的"。平鑫涛突然刹车，让琼瑶下车。
谁知，琼瑶刚下车，他就发动车子，对着悬崖要冲下去。琼瑶大惊失色，扑到了引擎盖上，紧紧抓着后视镜。
平鑫涛猛踩了刹车，一把把琼瑶拉到了怀中，两人相拥痛哭。琼瑶从此不敢轻易说分手。
自从乌来事件后，琼瑶决定顺从命运和平鑫涛在一起，她愿意等，等到平鑫涛离婚。
这期间，琼瑶在爱情的滋润下，写出了很多作品。
琼瑶小说由《皇冠》连载，接着拍成了电影，发行歌曲。皇冠也因此而迅速发展起来，从家里搬到了气派的办公大楼。
平鑫涛深情地对琼瑶说："如果我是你的大树，你就是我的阳光和水。"
但再浪漫的爱情，也无法掩盖，琼瑶是个插足别人家庭小三的事实。
有一天，琼瑶接到一个陌生女人电话，劈头盖脸地大骂了琼瑶一通。骂的很难听，琼瑶气得哭肿了双眼。
她知道，对方就是平鑫涛的妻子，林婉珍。
她想和林婉珍见上一面，在朋友的安排下，她们进行了一次长谈。
末了，琼瑶同林婉珍说："如果你还爱他，就牢牢地守着他吧。"
之后，琼瑶决定嫁给刚从美国回来的一位朋友，退出这场伤人伤己的恋爱。
平鑫涛听说后，强烈反对："不要和别人结婚！不要让我们全体毁灭，再给我几天时间。"
琼瑶却冷静地说："我已经为你付出了许多岁月，离开你，我问心无愧。"
琼瑶打算彻底放弃这段感情，她选择去了欧洲。
在香港停留时，她接到了平鑫涛的电话："我离婚了。"
琼瑶依然没有回头。
第二天她飞到日本转机时，却看到平鑫涛手捧着鲜花，站在出口。霎那间，两人眼中，都盈满了泪水。
1979年5月，琼瑶与平鑫涛终于结婚了，此时距离他们相识相恋整整16年。
结婚第二年，他们买了一幢花园洋房，取名"可园"。迁入可园，琼瑶终于有了属于自己的家，虽然这个家来得有点晚。
漂泊的小船，终于停靠在能遮挡风雨的港湾，琼瑶和平鑫涛在一起生活了38年，以为再无风浪。
谁知，平鑫涛生病了。
2014年，平鑫涛先是发生了小中风，后又得了失智症。琼瑶不辞辛苦照顾他，力求延缓病情，拉住他逐渐失去的记忆。
然而，平鑫涛的身体还是每况愈下，2017年再次住进了医院。琼瑶看着爱人靠插着管，煎熬地活着，她痛到心碎，甚至想自行了断。
2019年，平鑫涛还是离开了她。
琼瑶含着泪，将丈夫生前喜欢的蝴蝶兰洒在了新塚上，送别了这个她爱了半个世纪的男人。
她最后一次，给爱人写了一封他收不到的信："鑫涛，从此你不会再痛了，解脱了。我也要放下，活得快乐一些。你会永远活在我记忆里。希望，这是最后一次为你流泪。永别了！我爱！"
琼瑶这一生，都在追求爱与被爱。
她自幼渴望被爱，却始终得不到母亲的认同。
少女时，国文老师的一点点鼓励，就成了她的救命稻草；第一任丈夫庆筠对她的欣赏，就让琼瑶轻易付出了感情和婚姻；而平鑫涛对她的知遇之恩，则让她不惜背负几十年的骂名，也要在一起。
琼瑶10多岁时，曾经问母亲一个问题："如果两个男人喜欢我，第一个爱我不深，却很会表现；第二个深爱我，却不会表现。我应该选择哪一个？"
母亲回答："当然选第一个。爱就是要你感觉到被爱。"
一语成谶，琼瑶用一生为这句话做了注脚。
.END.
【文|喜雨】
【编辑|柳叶叨叨】
【排版|天天展颜】
往期精彩文章推荐：
民国名媛严仁美至今尚在，106岁高龄依旧优雅从容，回首皆是传奇
最后一个守墓人走了，守护名将袁崇焕390年，了不起的佘家人
