1.
李诞说，人人都能做5分钟的脱口秀演员。
但他没想到的是，有的人甚至不用说，光站在那里，就能让人笑足5分钟。
这么让人羡慕的脱口秀“天降紫微星”，名字叫徐志胜——今晚刚开播的《脱口秀大会4》里，新亮相就爆四灯，晋级。
李诞再一次“喜笑眼没”，夸奖三连：“太优秀了，非常好，看到你就开心。”
然后，大大松了一口气般地感慨，今年的炸场也来得太早了一些。
徐志胜，目前来看，长相优势明显，生了一张不放在喜剧舞台上好好发挥一下都说不过去的喜剧人脸。
像他自己的开场白说的那样：我这个长相，就很符合这个行业的要求啦！无论台下的观众在干什么，只要我上台，都会忍不住看我几眼，然后说这个好笑啊这个！
徐志胜的脸，真的是看上去就喜感十足。
最厉害的是，他还能拿这张脸做足文章，写各种搞笑段子。
他讲，自己去做直播卖货，结果被导演安排卖面膜的经历。
“我都懵了，我说导演，就我这个长相，你让我卖面、或者卖馍、都行！但卖面膜会不会太冒险？”
“你到底是想通过我这张脸，表现面膜的什么作用呢？副作用吗？”
果然，他一进直播间，看直播的观众也很激动。
在那疯狂地发弹幕。
“但我发现没有一条弹幕在问产品，全都在打问号！”
卖东西卖出了出其不意的笑果，那买东西呢？
他说，我这个长相吧，很容易让人觉得我过得很悲惨。
“前段时间去楼下便利店买牙刷，我正在那挑呢，突然发现老板凑过来说，这个最便宜！”
……
这些梗光用文字真的还蛮难表现其好笑程度，必须配合徐志胜独特的山东口音，特有的喜剧节奏，喜感的五官移动来欣赏，大家亲自去看，肯定会笑成又一个在台下打鸣的大张伟。
就连罗永浩，都“无奈”地被征服了。
“我刚开始很反感，他的表演，过分利用了他相貌上的优势。这种反感就像看那些帅哥没什么才华却卖弄他们的脸蛋那样，但最后……我觉得他整个表演上的优秀，弥补了他长相上的优势还有余，所以就很无奈地拍灯了。”
靠实力征服了几位领笑员的徐志胜是《脱口秀大会》这一季的新人，入行才2年多，但在北京喜剧界已经小有名气，刚出道时他还有个标签是“单口喜剧界的鹿晗”——徐志胜解释说，两人的共同点是，都靠长相混饭吃。
好像也没毛病。
“这天赋真的是摊上了没办法。”徐志胜介绍，之前他在单立人喜剧表演，“好多观众都慕名而来，来看看我的长相（是不是真的那么好笑），顺便听听口音”。
他其实学的是材料科学与工程，今年研究生刚毕业，单位都找好了。结果一不小心混成了“靠脸吃饭”的人，看他在台上那么自嘲又坦然、自信的样子，可以大大缓解观众的容貌焦虑。
徐志胜的个人特色太突出，感觉有望成为本季的李雪琴。希望后面的比赛里他的段子存货够足，能在这残酷的“喜剧地狱”里走得远一点。
印象比较深的新人选手还有张灏喆，也是金句连连。
他拿自己1米9，240斤的体型开嘲。
“有观众说我就像发了福的兵马俑，说我这个形象在西安就是宝藏男孩，我说明明是陪葬男孩。”
左：动画电影《俑之城》里的地下兵俑将军；右：张灏喆
他说自己去骑马，马都吓到扎了个马步。
包括稍后出场的，长相很帅，打扮很洋气，却依然因为没有博士学历被全家歧视的张骏。
这些男选手几乎都有一个共同点：不管本人普不普通，都很擅长自嘲，把自己当段子素材，向自己“开刀”，把自己的“伤口”剥开，用各种生活细节去幽默地展示自己的“不足”，以逗乐大众——这大概就是传说中的脱口秀精神：冒犯自己，娱乐他人。
外貌、体型、学历……总有一项，可以让观众在笑声中获得共鸣，缓解焦虑情绪。
看似搞笑的同时，其实表达者本身也需要保有强大的内心和清醒的自我认识。
像徐志胜，之前有次接受采访，让他在镜头前对父母说说心里话，他沉思了许久，认认真真地向爸妈坦白，“爸、妈，我说我的长相真的只是为了挣钱，没有埋怨你们的意思。”
一下觉得，比他讲的所有笑话都暖心。
2.
“新演员上场一般都是自带人设的，有新鲜感，但老选手话题会越来越少。”作壁上观的王勉分析，让他佩服的是，找到了新素材的“初代大王”庞博，依然还是给了自己很多新鲜感。
王勉是卫冕冠军，这季被安排了个小任务，坐在舞台上方的小阁楼翻牌，也躲过了第一轮的残酷淘汰赛，不需要和庞博、呼兰、程璐他们那样，迎接新人演员的正面冲击。
而老演员们，则要使尽浑身解数，摆脱自身创作经验的限制，挖掘更多的素材，输出更深刻的观点，才能赢得台下领笑员们的“爆灯”认同。
像给了王勉“新鲜感”的庞博，这次上舞台之前，改了四版手稿，最后将主题锁定在当下年轻人喜欢的各种娱乐消费方式上。
先吐槽剧本杀，说不理解年轻人为什么要从宝贵的周末休息时间里专门抽出几个小时，就为了跟一群陌生人开一下午的会，读一叠厚厚的材料，然后互相丢锅，平时这样的会开得还不够吗？
又吐槽年轻人爱喝的奶茶。
不理解奶茶里为什么能放那么多东西，糯米、燕麦、豆沙、芋泥，还有一整个的咸蛋黄……
“我感觉喝的都不是奶茶，这就是一个兑了水的粽子！喝到一半噎得不行了，我喝了口八宝粥往下顺了顺……”
更不理解年轻人爱买盲盒的行为。这种买一堆不必要的东西只图个惊喜刺激的利他主义消费，到底是小时候买小浣熊干脆面集卡的傻小子们长大了呢？还是新一代年轻人有了更高阶的精神需求——跨越了低层次必需品消费的阶段，实现了消费升级？
他用“我不理解式”的吐槽，对流行文化加以敏锐的捕捉、精准的拆解，在好笑中让人感受到时代更迭的背后，也隐藏着生活的戏谑。
吐槽功力也是杠杠的，让人觉得他可以去演一下《十万个冷笑话》真人版的男主，也是能救地球的水平。
第一期很多梗都还蛮关照当下的，像呼兰，妙用鹦鹉、狗和猴，讽刺人类的内卷现象，视角独特，段子好笑又高级，金句超多，值得细细品味。
还有程璐，作为首席编剧，第一次以一个领导视角，把吐槽的领域拓展到了职场文化。信手拈来的领导话术句句戳中社畜们的笑点，让人笑完还能感同身受。
看得出来，老演员们已经在着意拓宽自己的素材边界，压力之下，努力爆发新的生命力。
其实不仅仅是老演员们面临招式用老，段子用旧的压力，需要从现实生活中挖掘新素材以保持新鲜感，整个《脱口秀大会4》，也需要这方面的进一步深耕和拓展。
随着脱口秀越来越火，段子必然也越来越渗入我们的日常生活，外延会触达更广阔的领域。
李诞在点评的时候，就刻意提醒选手，尽量不要创作局限于脱口秀小圈子的段子。
3.
前几季脱口秀的看点之一，也在于“车间女工”赵晓卉、短视频红人李雪琴等半路出家的“野生”选手的加入，她们从自己的生活细节里去发现幽默的闪光点，看似不讲套路，但段子处处都透着扑面而来的元气和生命力。
如今节目进行到第四季，演员要有新面孔新血液，内容上更要有新升级新段子，才能让观众保持新鲜感。
去哪里找素材？
还是得向生活取经啊——这一季，节目正正经经打出了响亮的Slogan，“还是生活最幽默！”
如果说，最初的一批脱口秀演员，是从生活中来，逐渐形成了一个聚集性行业，那么这次，又要努力从行业走向生活，汲取更多的生命力。
演员里特意选了很多从各行各业中来的新手。
像一开场就隆重介绍的交警大哥黄俊，是李诞喝醉后在上海的大街上偶遇的。官微上已经提前放了一段黄俊的脱口秀表演，一口流利、纯正的英语口语秀震惊老外，嗨翻全场。
接下来还会有搞科普的博士，干短视频的博主等越来越多跨界选手会出现在比赛里。按李诞的讲法，人人都可以做5分钟的脱口秀演员，脱口秀，是人人都可以做到的一种轻松积极生活态度的表达。
这些新鲜人才的加入，也是为了让内容更贴近生活。
因为只有让选手们讲最真实的生活段子，扎最深的心，让观众在欢笑中找到共鸣，才能让脱口秀真正走入生活，与生活粘连。
越根植于生活的脱口秀，越有生命力。
当然，这个舞台也真的很残酷。
像第一个出场的江梓浩，他已经参加过3季脱口秀了，室友兼兄弟王勉都已经拿了冠军了，他还在一轮二轮地比拼。他吐槽那种跑慢了后的落差感，好兄弟说我最近太忙了不想接活了，而我：我不想活了。
也分析自己作为脱口秀演员的短板：长太帅了！还深刻地对比总结说，庞博他们也长得帅，但是有幽默和才华掺杂在里面的帅，不像自己，帅得很纯粹，一点杂质都没有！堪称“钻石脱口秀”。
其实江梓浩这次的本子很不错了，在自嘲、自信、自知、自嘲的情绪里反复跳跃，台下有位女观众快被逗得把地板都给拍穿了，结果呢？领笑员没给够4灯，最终被新选手淘汰。
再一次，一轮游就结束，又要再等一年才能继续向好兄弟发起冲刺了。
残酷！
其实这世界上本没有脱口秀，是被生活碾压洗刷的人多了，学会苦中作乐编段子的人才把它变成了一门喜剧艺术。
当生活以痛吻我，笑，是我们回馈给生活的，最朴素的热爱。
而脱口秀演员和编剧们，倒像是一群采蜜人，在生活这块大田园里，汲取幽默的花蜜，酿成段子，于笑声中，治愈饮用人。
那不妨，让这蜜的味道再丰富一些，让这个场子，炸得再猛烈一点喽！
笑声什么的，还怕多吗？
