本文首发自：三点一弯钩
一切来得太突然。
2月27日，吴孟达因肝癌去世，享年70岁。
2月22日，媒体曝出他因病入院治疗，癌细胞已经扩散。短短5天时间，竟已治无可治。
病魔带走一切，未曾留下讯息。
我想很多人的心情，都和周星驰一样：吴孟达病情来得快，走得急，到现在我还无法接受。
谁能接受呢？
我脑海中那个笑容憨憨，眼神痞混的老男人，竟然只剩回忆。
他像一个老友，总在街头与你邂逅，你们太熟悉，熟到未曾想过：他会在一个云淡风轻的午后，悄然消失在风景里。
看《百变星君》时的欢笑，看《鹿鼎记》时的赞叹，看《月光宝盒》时的感动……仍在大荧幕里永存。
带来快乐和感动的吴孟达，却成了最熟悉的陌生人。
想到这点，不禁泪如雨下：
原来只有当一个人真的离开，才能清晰感受到他曾鲜活地来过。
吴孟达逝世后，他的生平经历被放到聚光灯下，人们称呼他：
一片香港电影史中的“黄金绿叶”。
谈起周星驰，自然就会谈到他，好像一个是鸭汤，一个是姜片，浑然一体，缺一不可。
他总是在周星驰旁边，挺肚子皱眉头，像一个随处可见的倔老头，用演技将生活烟火气和大荧幕串联在一起。
有网友说：看到周星驰，就像看到齐天大圣；看到吴孟达，就像看到邻居伯伯穿着老汉衫，摇着蒲扇问你“吃饭了没有”。
倍感亲切，令人过目不忘。
他活在戏里，也因戏而活。拍摄《少林寺得宝传奇》时，他突发心脏不适，痛楚钻心蚀骨。
为了不耽误戏，吴孟达硬生生忍了下来，要求一定要拍完，拍完还向工作人员道歉。
他永远只演配角，却操着主角的心，总是要求自己全力以赴，对身边所有人负责。
其实吴孟达的身体，早有异常。
拍摄《流浪地球》时就重病缠身，却坚持不用替身，穿着几十斤重的道具吊威亚。
他说：原本不相信《流浪地球》是中国人写的剧本，确认之后，就觉得一定要参与进来，而且一分钱不收。
哪怕用命去演戏，也不愿远离大荧幕，被观众遗忘，那对他来说比死还难受。
拍完《流浪地球》之后，每个没戏可拍的深夜，吴孟达常感觉自己快要走了。
“没想到还有机会，宝强邀请我，多活一阵子”。
和王宝强的合作，成就了他的最后一部戏。
一个老演员的认真和投入，跨越病痛，跨越年纪，灼热的灌进观众心里。
这是一个时代留给我们最后的礼物。
随着他的离去，一个时代也逐渐模糊。
香港电影再也“黄金绿叶”，我们也永远失去了“达叔”。
吴孟达和3个红颜知己的全力照顾，他对5对儿女的细心呵护，他和周星驰的恩怨纠葛……停留在八卦报纸上的一角。
他的电影和采访，却鲜活得好像昨天才开拍一样。
最后一次参加综艺节目，他拖着病体上场，主持人担忧地说：达叔，你不能掉队。
他哈哈大笑说“好”。
中气十足，像是留在昨天故事里的一枚勋章，饱含深意，直到今天仍能做出漫长的解读。
2019年8月16日，吴孟达发出最后一条微博“我是中国人”。
那个时候，歌手赵英俊还不知道自己也患上肝癌，直到2021年2月3日，他因病离开了这个世界。
他的最后一条微博，也温暖地传达了心声：
“我从小就喜欢下雨。
若某个夜晚暴雨狂风，便是我来看你”。
巨大的哀伤里，渗出丝丝暖意。仿佛逝者虽逝，生命名单仍有他们的名字。
岁月带来成熟，也带来哀伤，我们越来越多的面对失去。有些是缓慢告别，有些是迫不得已，有些是骤然消失。
无论哪一种，都不好受。
每当我因为失去感到悲痛，都会想起书籍《哀伤的艺术》中，一位不惧怕死亡的母亲的故事。
母亲禾香被确诊癌症四级，从此，家里淘了一半的米，冒着热气的饭菜，不再是日常风景。
她必须住院。医生告诉家人，如果化疗不成功，禾香只有两年生命。
两年，700多天，传不尽对子女的爱，却能冷却一个人“生的热度”。
禾香的生命灯台，随着死期将近，渐渐熄灭。
她的快乐和生命能量，却发出更璀璨的光芒。
邻居带来一束圣诞节的樱花花环，禾香笑了，把花环挂在家门口，让每个访客都能欣赏它的美丽。
死亡临近之时，她忍着强烈的痛苦和呕吐，要求子女把家里所有蕾丝碎片都拿给她。
她要选一条放在头上，确保举办葬礼时自己能美美的，然后要求排练葬礼。
这让一家人都忍不住大笑起来。直到禾香因病去世，子女仍然想着：
她看上去是那么的祥和美丽，好像为死亡打上了美好的烙印。
这份美好，是禾香留给孩子的礼物，也是会滋养家人一生的精神遗产。
仿佛这一刻，不是死亡带走她，而是她精心雕琢了死亡。
我们活在一个不断失去的时代，随着年纪增长，告别机会越来越多，内心也充满遗憾。
哀伤理论的拥簇者，或许会告诉你：
要学会放下，告别伤痛，走出创伤，才能迎接未来。
可渐渐的，我开始从哀伤的苦涩中，体会到一丝甜味，这让我觉得“放下”太可惜。
2012年，爷爷去世后，我开始意识到自己太少陪伴老人，每周一有时间就会抽空去探望他们。
这种探望和以前有点不一样：
我开始关心，老人到底经历了什么，有着怎样的心情？那脆弱的骨头走在路上，会是怎样一种不舒适感？
我得到很多意料之外的答复：
原来外公曾是农民，只是迁移时选择了当工人，从此拥有城市户口；
原来奶奶曾是绣花工，只是倾慕于爷爷的文采，和当时还是学生的他结婚，从此有了相对富足的生活；
原来他们也曾年轻，芳华正茂的时候，也曾意气风发做下决定，这决定便是我的出生缘由，它用看不见的巨大能量，推动着我不急不慢地成长。
从此，我做下的每个决定，都有他们的影子。
当我理解了老人的故事，我才理解“永远活在我心中”这句话里，藏着多么厚重的份量，它甚至容得不我挣扎。
就像《哀伤的艺术》中说：
逝者仍然在生命名单中，他们以更加永恒的方式，为世界运转提供能量，为生者的灵魂增加热度。
死亡之后，哀伤是一个自然而然的过程，无论你如何阻止，它都会走完全程。
从悲痛到思念，从丧失到回溯，每个人都有自己面对哀伤的方式，它所带来的痛苦，甚至无法在我们的免疫系统里产生抗体。
下一次哀伤来临，我们仍会重蹈覆辙。
所以哀伤治疗中，最紧要的就是使人接受痛苦，思考：
待在这种情绪，我究竟能感受到什么？
将悲痛抽丝剥茧，那些共度的时光，欢笑和温暖，丝丝缕缕的溢了出来，让悲痛像巧克力一样苦中带甜。
若只是放下悲痛，我们便来不及品味。时间会慢慢平复伤痕，记忆中的幸福画面，却在微妙地影响着我们。
就像福科在《词与物》中写的：
“人将被抹去，如同海边沙滩上的一张脸的形象那样被抹去”。
但人留下来的东西，却会形成“真理”。一旦掌握它，人们就会得到改变。
潮起潮落，生生不息，死亡美好的一面，是思想和情感的传承。
逝者已逝，悲痛仍在，但每个悄无声息的午后，都会带来一些回暖。
点滴回忆，就这样在时光流转中变成光。
- End -
