昨天一大早，两个热搜第一。
有人欢喜有人忧。
喜的是彭昱畅。
在《向往的生活》里，整天被黄磊叨叨“你还不谈恋爱啊，你也不小了”的彭昱畅，终于喜提恋情瓜。
乌龙的是拍到了真恋爱，却猜错了女主角。
彭彭大方表示——是有普通人的恋爱，但不是这姑娘。
而忧的，是罗志祥。
早上九点整，和罗志祥恋爱了九年的周扬青，在微博宣布两人已经分手了一段时间。
当然，重点不是两人已经分手。
而是，周扬青干脆利落、有理有据地对前男友罗志祥的一顿暴捶——
劈腿、约炮、喜欢参加“多人运动”……
等“时间管理达人”罗志祥下午两点醒来再公关时，口碑早已跌落得无力回天。
两个瓜截然不同，吃瓜群众却也能殊途同归——
纷纷跑到黄磊微博下面打卡。
《向往的生活》的粉丝纷纷报喜：
黄老师！彭彭长大了，他终于谈恋爱了！
甚至不少人已经开始在幻想节目再次开录时，黄老师和何老师两个人会怎样调侃彭彭。
《极限挑战》的粉丝却在敲警钟：
哥，罗志祥多人运动，离这种朋友远点。
本来因为节目一季不如一季、成员大换血已经哇凉的粉丝的心，这下是彻底凉透了。
连带着“极限男人帮”也被“多人运动”这个词搞得似乎有些不忍直视了。
飘看到这里，不禁有些唏嘘。
因为，带给很多人一串“哈哈哈哈哈哈哈哈”回忆的极限男人帮，终究还是回不去了。
2015年，《极限挑战》第一季开播。
谁也没想到这节目能火。
也没人能想到，自己会对一帮中年男人组成的“极限男人帮”上头。
毕竟，这节目的阵容打眼望去，似乎差了点意思。
六个人，四个是综艺零经验——
黄渤、孙红雷、张艺兴、王迅，谁知道都那么有戏。
张艺兴，做个起床的任务，做得清新脱俗。
节目组让他用对着耳朵吹气的方式喊醒孙红雷，他敲门后：让我吹一下您的耳朵吧。
孙红雷一开始的定位，是“男人帮”老大哥。
后来，逐渐沦为大傻。
以及——幸亏做了演员的强盗。
“红兴”名场面——
他使诈骗走了张艺兴的箱子后逃跑。
虽然出于内疚，孙红雷跑到半路回头去找张艺兴，没找到后一脸内疚地对着镜头忏悔。
但确实把单纯的小绵羊打击到了。
眼泪在眼眶打转。
而综艺是什么？
不就是玩笑。
而一旦他较真了，综艺的效果也就随着打了折扣了。
没有经验的孙红雷和张艺兴两个人都较了真。
一个是真实地感到了背叛，一个是真实地感到了内疚。
黄渤黄磊也在旁边帮腔：他错了他错了。
而罗志祥呢？
把综艺当成综艺。
他在孙红雷跟张艺兴道歉的时候，拿起孙红雷的箱子就跑。
罗志祥的确是有综艺自觉的。
同样是起床任务，他抽到的是“亲吻”。
无论是准备工作还是实施阶段，他的画风都有“点”可挖。
毫不犹豫给自己画上猩红又夸张的口红。
黄渤开门后，直接猛扑上去，搞得黄渤惊慌失措、各种闪躲。
所以你看，节目最初，唯一能担起笑点的，是在台湾综艺节目里摸爬滚打多年的“综艺老油条”罗志祥。
但六人的嘉宾队伍，只有一人有综艺“底子”，谈不上稳妥。
阵容让人担忧，开播之后也频频露出岌岌可危的苗头。
先是版权争议。
节目播出几期后，韩国MBC电视台发文炮轰东方卫视。
指出《极限挑战》抄袭了韩国的《无限挑战》，还贴出了极为细致的对比截图。
韩国《无限挑战》真正的版权归属在央视那里，央视买下版权后，改名为了《了不起的挑战》。
只不过播出时间比《极限挑战》晚了那么小半年。
版权争议的事情还没解决，节目就又出幺蛾子。
节目固定班底里涌现“劣迹艺人”——王迅婚内出轨。
开播之后爆火的《极挑》瞬时陷入了被动的境地。
于是，节目连鸽三周。
但这不被看好的局面下，《极挑》杀出了一条血路。
豆瓣评分9.2，完全碾压先一步抢占了市场、却在第二季就走向疲软的《奔跑吧兄弟》。
《极限挑战》怎么就火了？
真人秀的“真”，它具备。
节目最大套路就是没套路。
张艺兴被孙红雷背叛后，在路上搭了一个路人的摩托就走了。
工作人员和摄像一下子被这突发状况惊到，愣了一下绝望狂追。
嘉宾来了，因为任务早早失败，没镜头也不是什么罕事。
王嘉尔来参加节目，结果刚下车不久就出局，因而整场节目下来他几乎只有在坐车途中的镜头。
抱着火一把的心态来的薛之谦，结果全部的镜头几乎都是在牢房里。
真实地做任务。
“寻找夜归人”篇，黄磊为了完成任务，硬是开了整整一夜出租车。
黄渤送快递，结果因为香蕉烂了，被收件人一顿猛怼后拒收。
真人秀做到“真”，是一个最基本的要求。
《极限挑战》的“极限男人帮”的火其实也是基于“真”。
节目最初，每个人似乎是有定位的。
大哥、影帝、奶爸、舞王……
但，随着节目的播出，每个人真正的性情出来了。
最小又最单纯的张艺兴是小绵羊。
聪明，偏偏不会撒谎的神算子黄磊。
“极限三精”和“极限三傻”的阵容，在节目播出过程中渐渐露出雏形。
这不是《奔跑吧兄弟》那般，照着原版的人设打样、往人设的壳子里套人的生硬。
而是六个人凑在一起，一点点磨合出来的。
不出戏，不撞梗，难复制。
所以，“极限男人帮”能火还奇怪吗？
磨合出默契的“极限男人帮”聚在一起，在节目中贡献了不少笑料。
至少前三季是这样。
B站上随便一搜，就都是他们贡献的爆笑名场面。
扮相好笑。
老天也送梗。
罗志祥扔个飞镖，左瞄右瞄，一松手，飞镖直直地飞向了韩国摄像大哥的大腿。
黄磊接受大象鼻子按摩，也能按摩出“事故”。
惨变黄石。
罗志祥在超市的扶梯上戏精附身，对着镜头演戏，结果当场被超市标志牌打脸。
更别提，孙红雷和黄渤在任务途中，即便分隔“千里”，也能看见彼此。
“男人帮”凑在一起，剧本？
什么是剧本。
你想干嘛就干嘛
我们极限挑战是没有规矩的
几个人游戏出局，就真的跑去KTV唱K一天。
重拍《流星花园》，除了请来的嘉宾志玲姐姐是真的在认真演戏。
其他几个男人呢？
青岛贵妇在线娇羞踢腿。
朱碧石脚踩高跟鞋一路一路狂奔。
一个比一个放飞，根本不管剧本。
“男人帮”之所以圈粉，不仅在于好笑，有综艺感。
更难得的是，让人感觉到“团魂”的存在。
经过两季的熟悉、磨合、打闹互整，彼此之间已经产生了默契。
罗志祥和张艺兴的“猪羊”组合，像镜子一样，动作神同步。
记得彼此的生日。
孙红雷还提前为罗志祥准备了生日礼物。
互叫昵称。
黄磊在其他节目里说：没有人叫过我磊磊，谁叫我k谁。
结果《极挑》里，孙红雷“磊磊、磊磊”的，叫得可亲热。
不仅能玩到一起，哥哥们还特别宠弟弟。
第一季第四期崇明岛爆炸，他们试剪炸弹，虽然一个个都怕得要命，还是自觉地把罗志祥和张艺兴护在了身后。
黄渤和张艺兴蹲在路边吃粉，黄渤自己捧着袋子吃，把碗留给艺兴。
不仅把张艺兴宠成团宠。
兄弟间相互关怀的小细节，综艺里也随处可见。
黄渤知道王迅一天没吃饭，默默打包好饼给他吃。
有一期在火车上，孙红雷被惩罚当仆人，眼看晚上没地方睡。
罗志祥于心不忍，把自己的小床分他一半。
孙红雷乐坏了，窄窄的一张床，两人就这么挤在一起，一点也不介意。
王迅被投出局，却为了搭救被关在车里的五个人。
不仅开着从没开过的卡丁车完成任务，大雨中，提着汽油一路狂奔，气喘吁吁前去营救。
这种感情甚至延续到了综艺外。
黄磊在颁奖礼上拿奖，被主持人问到，如果他拍一部剧，他、黄渤、孙红雷，这三个人中挑一个当男主，他选谁。
黄磊、黄渤、孙红雷都不约而同地选了张艺兴。
这些互cue互爱的细节，完全符合了兄弟情深的想象——
能互开玩笑，互相闹腾，但关键时刻念着对方，打心底里把你当朋友。
这样的团体，在这么多综艺节目里，是绝无仅有的。
这也是为什么大家对“极限男人帮”这一综艺男团，念念不忘的原因。
因为嗑的不仅是综艺效果，还是对亲密无间的兄弟情感的投射。
然而，对于一个靠综艺嘉宾抱团出圈的节目来说。
这个团体越受欢迎，大家对它投注的感情越深，它的可延续性就越脆弱。
何况，真鸡条人都知道，男人帮从来都不止6个。
还有越来越秃的总导演，严敏。
导儿有创意，够人文关怀。
更懂得尊重每个嘉宾的特性。
顶着压力也要尽力维护他们在节目中自如发挥。
而“极挑”，也必须还是以这个班底为基础，才有看点。
一旦创意变了，主创走了，节目也注定会越来越糊。
“极挑”经过了第四季停播，导演走了，男人帮也不是全数回归。
它在“老粉”心目中，已经开始变味。
到了第五季更是全员换血，新加入的热巴、小岳岳、雷佳音既适应不了规则，又无法融进原有的“男人帮”。
弹幕：一个笑点也没有。
评论：看到一半困到睡着了。
一个互斗互算、灵活有趣的综艺，变成了全靠演的、“友善”无趣的节目。
对于明星自身也是一样。
相互抱团，固然能引来一波好感，走红、有话题度。
但，一旦出现一人崩坏，节目、甚至团体被波及，也在所难免。
当时在综艺里靠自身综艺感，撑起一波笑点的罗志祥。
到了今天，也沦落到黑料梗满天飞的地步。
现在看来，当时节目里有很多细节，竟然应证了嘲点。
比如：半夜不睡蹦迪。
说自己每天都是“三点睡”。
完全符合“时间管理大师”“知名运动员”之名——
时间就像海绵里的水，挤挤总是会有的
白天极限挑战，晚上挑战极限
他标志性的黑眼圈，也成了“肾虚”的原罪。
导致一大波网友出来为“黑眼圈”洗白。
《海岛求生》那集，设定炸弹题目是罗志祥老婆最喜欢什么颜色。
——可我没老婆，也没女友啊。
最后说了一堆颜色还没中，如今看来五颜六色的确很合适他。
后来在节目里，孙红雷和黄磊还时不时cue周扬青。
对周扬青负责，成了罗志祥的梗。
到了今天，却只有朱碧石的表情包，和他最配衬：
相比之下，周扬青的姿态则一直坦荡。
恋爱时，没落下自己的事业。
一封分手信，对问题的根源在哪，认知清晰，不仅没有一边痛打小三，一边招降渣男。
反而大方忠告可能还受骗的女生。
二是，对过往的欢乐时光尊重。
但也清醒意识到，回不去了。
这其实多像《极挑》的状态。
欢笑是真的，回忆是美的，但回不去就是回不去了。
像这次的事，罗志祥一人被扒，连带着黄渤之前被拍到的“绯闻照”。
和王迅的出轨瓜，也都一并被扯出来。
这或许就是男星抱团的最坏结果。
可能因为兄弟情深，可能是碍于情面，不好揭穿，男星抱团，很容易向底线最低的看齐。
但以前爆出黑料的时候，节目红火，大家宽容度也高，还能靠节目的热度遮掩过去。
而罗志祥的黑料，算是在《极挑》系列已经凉了的当口，补上一刀。
也相当于给这个节目，划上了一个句号。
极限男人帮回不去，也不是一天两天的事了。
节目并没有在最好的时候刹车，而是一点点地耗干、榨尽热度。
导致它越来越无趣，直到今天，全面崩塌，彻底成为过去式。
以这样的方式结束，实在是意料之外。
飘不止一次说过，回不去，就别回去了。
与其让回忆变味，不堪下咽。
还不如就在最风光的时候，戛然而止。
起码，还能留下一个“情怀”的好名声。
