相声行业的开创者是张三禄，他正式提出了相声这个名字，以区别八角鼓，并且把“说学逗唱”四门功课定为了相声的基本技能，后来称为相声基本功。

张三禄有三个徒弟，其中朱少文收了一个对相声起到转折作用的徒弟徐永福，徐永福培养了八位德字辈徒弟，这也是标准着相声真正开始走向辉煌的代表人物，其中最闪耀的明星就是被称为“万人迷”的李德鍚。

李德鍚的相声功底到底有多强？这么说吧，虽然有所谓的“三分逗七分捧”，但是舞台上真正的主角还是逗哏演员，这是毋庸置疑的。

张麻子和周蛤蟆是公认的大师级人物，他俩和万人迷“联穴”（合作）多年，但是始终没有摆脱的就是给李德鍚捧活，舞台上的主角始终都是李德鍚。虽然两位都是大师级人物，但是在舞台上和李德鍚对比之下，还是始终觉得配角更适合自己。

李德鍚的肚腩里的活多，相声里最难的就是“单春”，也就是所谓的单口。在当时，一般的演员，大概半个月就开始翻一回，因为学到的本事就这么多，而李德鍚却能够两三个月不重样，可见他的积累到底有多厚。

至于为什么才半个月就要翻？估计有两个原因，一是相声行业本身创立不久，成形的作品不是太多；二是在评书行业的垄断和压制下，相声演员是不能说评书的，这导致了半个月基本上作品就开始枯竭了。

那么为什么李德鍚就能两三个月才开始翻场呢？我个人认为也有两个原因，一是本身万人迷学的东西就多；二是他非常擅长现挂，能够先抓包袱，能够把作品延长。就像郭德纲讲单口或者评书的时候，能够聊上半个小时还不开始说书。

可能李德鍚加的内容足够的多，两位演员学的内容一样，假如一个小时就能说完了，但是在万人迷李德鍚这里，同样的内容能说上一上午，观众非但不觉得拖沓，反而觉得比单纯的说作品更有意思。

万人迷李德鍚的相声到底能够强大到什么程度？他能够在舞台上，一言不发，用他那有哏的脸让观众开始笑，这也是行内人所说的身上有活，这可不是容易的事。因此，即使周蛤蟆这样的大师都对他很服气，甘愿作为副手来捧正角。

任何一位相声演员在表演的时候，都面临着荤包袱和素包袱的选择，荤包袱容易逗得观众哈哈大笑，这也是郭德纲非常擅长的地方，尤其是最近几年，随着知名度的上升，作品越来越少，伦理哏成为包袱的主要来源。

万人迷李德鍚则不然，他擅使素包袱，要知道这对演员来讲也是一种压力，如果火候把握不对，就很容易使“闷活了儿”。而万人迷的素包袱使得炉火纯青，很多妇女也可以听而不觉尴尬。

可以说万人迷的相声是真正的雅俗共赏，这也是他能被称之为一代相声宗师的原因，生的时候舞台上的耀眼光芒无人能及，为什么说死有余辜呢？

因为按照传统的道德标准来看，李德鍚是典型的吃喝嫖赌抽，五毒俱全，最后因此而殒命，让人叹惋不已。

从早年间，李德鍚就沾染了抽鸦片烟的恶习，这个习惯伴随了他的一生，并且让万人迷最终在演出的路上不幸去世，可以说鸦片烟最终夺取了一代相声宗师的生命。

除了鸦片烟之外，李德鍚对于赌也真称得上是“嗜赌如命”，连阔如先生在所著的《江湖丛谈》中提到这样一件事。

“民国八九年间，天津某馆主人给他千元大洋往北平邀角，时值除夕，腊月三十的白天，千元尽皆输去。”

由此可见李德鍚对赌也是一种深入骨髓的喜爱。

其实现在很多网友对旧社会的相声艺人有种误解，以为他们都是为了生存在苦苦挣扎，实际上这个观点大错特错。从我查阅的一些资料来看，即使是一般名气的相声艺人，收入也是非常可观。

曾经看过这么一个艺人口述，他刚出道时大概十六七岁，当时上午说一场的收入，就已经超过了干苦力扛麻袋工人一天的收入，要知道当时的这位艺人还年轻，毫无名气可言。

正因为来钱很容易，所以很多相声艺人都有吸食鸦片烟的恶习，有朝一日如果写一篇这样的文章，估计很多相声爱好者会大吃一惊，你所敬仰的很多相声前辈和大师级人物，都有这个恶习。

（注：因为如今万人迷的照片很难找到，因此有的配图不太一致）

----参考资料：连阔如《江湖丛谈》