二十多年前，中央电视台在北京广播学院挑选主持人。
一个瘦弱的女生最后走了进去。
她环视一圈，拿起话筒对着央视导演张晓海说，"我就采访你了。"
张晓海点点头："行！"
"为什么文艺部的导演都有大胡子？"
"你、赵安、张子扬。你们三个，是中央台最年轻有为的导演，你们之间的竞争厉害吗？"
直接又犀利的问题劈头盖脸地砸下来，让张晓海猝不及防。
这个把央视导演都给问楞了的女生，就是陈鲁豫。
不过，也许你更熟悉的鲁豫是这样的：
"你小时候你爸打你吗？"
"真的吗？""我不信。"
莫名其妙的问题，让人尴尬的三连击。
一度，鲁豫是观众心中最不会聊天的主持人。
网友调侃说：不管哪个主持人失误，只要把她跟鲁豫作对比，就会觉得失误还不算大。
但是。
被网友嘲笑的同时，鲁豫又是白岩松心中"专业基础很好，访谈无招胜有招"的主持人。
李开复评价她："既有传统媒体人的责任跟态度，又能接收新鲜文化跟内容。"
连希拉里和赌王四太梁安琪在接受采访时，都指定了鲁豫作为唯一接受的采访者。
两极分化的评价下，她的节目《鲁豫有约》已经坚持了19年。
或许，看了她的人生经历之后，你就会懂得人们为什么要"骂"她。
陈鲁豫的名字来自父母的祖籍，她的父亲是河南人，母亲是山东人。
虽然叫做鲁豫，但她从小却在上海长大，因为父母都是国际广播台的播音员，因此，她外语说得特别好。
从小喜欢外语的鲁豫本来以为自己长大后会成为一个翻译家，但无意间看到的一档脱口秀节目，深深吸引住了她。
那档节目叫《奥普拉脱口秀》。
美国历史上收视率最高的脱口秀节目。
简单的布景，面对面的交谈形式，随意、有趣的访谈内容给鲁豫留下了深刻的印象。
从那个时候起，她有了一个做主持人的梦想。
"我也要像奥普拉一样，做一档日播节目，现场坐满观众。"
奥普拉采访奥巴马
鲁豫的机会很快到来，央视来学院挑选主持人。
于是，便有了文章开头追问央视导演的那一幕。
不过这一次，呵呵。
她没被挑中。
但是后来，在北京市的英语奥林匹克竞赛中，鲁豫获得了第一名。
这才获得了进入中央电视台实习的机会，成为了她主持生涯的开端，一干就是28年。
多年过去，当初的大胡子导演张晓海依然对她印象深刻：
"她问的问题一个比一个尖锐，逼得人没处躲。"
尖锐背后，其实藏的是鲁豫直接的个性和思维方式，像奥普拉一样，想问，就敢问。
早在大学时期，她的主持风格已经初见端倪。
鲁豫从小学习英语，她的父母是国际广播台的播音员，大学读的是外语系，这样的环境养成了她偏向西式的思维习惯。
更愿意直接说观点，少了点中国传统文化的婉转。
她的采访也是如此，问题直接了当。
对性格外放的人来说，这样的不拐弯的沟通方式让人愉悦。比如罗永浩，就曾说接受鲁豫访问是这辈子最舒服的一次。
但对性格纤细敏感的人来说，这样的直接会让人不适应。比如让周星驰差点绷不住发飙的“你觉得好笑吗？”
她和璩美凤的经典“翻车”采访，至今都是坊间谈资，大家对鲁豫有点“咄咄逼人的刻薄”印象深刻。
所以，面对鲁豫的直接，不少受访对象选择的是逃避。
不给退路的问题容易让采访双方陷入一个尴尬的境地。
有时候，甚至显得有点“刻薄”。
这也成为鲁豫备受诟病的原因。
但"直"的背后，往往意味着"真"。
鲁豫采访刘翔，问到2012年的退赛。
雅典摘金之后，这位奥运冠军荣誉加身，但那一次退赛，所有的荣誉都被"退赛"抹去，人们仿佛忘了他曾经给祖国带来的荣光，辱骂和讽刺像刀子一样刺在他的身上。
鲁豫没有回避刘翔内心的痛苦，直接问："所谓的世态炎凉，人情冷暖，那时候能感受到吗？"
刘翔点头，苦涩地回答：
"我能放过自己，别人不会放过自己，这都是每个人的命，我的命。"
鲁豫这一刻变成了鲁迅，逼出了真正的“惨”，
刘翔眼中含泪，你能感受到这个年轻人身上的压力，以及面对舆论抨击的痛苦。
真诚两个字，是赌王四太梁安琪对鲁豫的评价，也是鲁豫采访的一个重要标签。
陈建斌很欣赏鲁豫的真诚，他上过8次《鲁豫有约》，这个节目见证了他人生很多重要时刻。
他说：很多平常生活中没有机会跟任何人去说的话，在这里都能聊。
"在节目录制过程中，你突然就失控了、失态了，你会哭、会流眼泪，但这不是作秀，这是真情的流露。"
真实表达，真情流露，这就是鲁豫和她节目的"真"。
鲁豫的身上好像有一种魔力，让人想要倾诉。
郑渊洁曾评价说："鲁豫和别的谈话类节目不一样的地方，就是你看着她就要告诉她，把难以启齿的事都想告诉她。"
她的访谈是很家常式的聊天，松弛，不虚伪，不管对面是政治人物还是明星、商人，面对他们的时候，鲁豫都不当场面人。
她把采访对象当做朋友，用真诚让对方放松自己、卸下防备，袒露出最真实的一面。
叱咤商界的女强人董明珠，在鲁豫面前敞开了心扉，访谈之后，为她送上一个亲昵并真诚的拥抱；
流量与争议加身的吴亦凡，在她面前谈起了自己对粉丝经济的反思；
带着巨星、影帝标签的刘德华，在节目上化身托尼老师给鲁豫剪头发，两个人像普通人一样吃饭，闲聊。
鲁豫的真人秀访谈，只谈人，不作秀。
有一次在节目录制中，镜头没有拍到她和嘉宾寒暄的镜头，导演让她重新敲一下房门，补拍一下这个镜头，但鲁豫直接拒绝了。
她不喜欢这种虚假的表演，在节目中给出的都是最真实的反应。
同时，她也希望能捕捉到嘉宾最真实的状态，所以在节目录制之前，鲁豫从不提前和嘉宾见面。
"采访不是一锤子买卖，我把你请到这里不是为了消费你，我希望未来我们还能有情感的交流，希望未来我们还能坐在一起交流。"
出于这样的理念，鲁豫充分尊重嘉宾的性格和爱好，不越界，不窥探，保持体面而友好的沟通。
采访朴树的过程中，她知道朴树习惯午睡，所以特地等他醒来之后再进行采访。
采访段奕宏时，她考虑了对方忙碌的行程，把采访地点定在了剧场，还看了话剧的演出。
这样的访谈让人舒适。
偏执如罗永浩，这个被称为踩着屎，都能让屎后悔的男人，在参加完鲁豫的节目后发了这样一条微博：
"录了那么多期节目，只有鲁豫这次全程没有让人感觉到一丝的尴尬。总有个别的人能够超越环境限制的种种束缚和约束，表现的如鱼得水，并且以体面的方式。"
节目上，鲁豫是一个真诚的聆听者，生活中，她是一个理性的冒险家。
她的第一任丈夫是一位美国人，两人的生活习惯各个方面都很合得来。
两个人第一次约会的时候，鲁豫就直接告诉他："我没时间和你谈恋爱，我要结婚。"
在她看来，如果这个男人爱自己，就会毫不犹豫。
于是两个人在一个月之后，就闪婚了。
但结婚不过四年，他们就离婚了。
原因是丈夫在一次同学聚会上，遇到了自己的初恋女友。
他没有隐瞒，打了电话告诉鲁豫自己找到了真爱，然后提出离婚。
那个时候，鲁豫怀孕已经四个月了。
她崩溃大哭，明明知道自己还深爱着那个男人，却没有死缠烂打，同意了离婚。
她知道，自己留不住这个男人。
"作为一个女人，我把一生最好的年纪都给了你，你告诉我找到了真爱，你走吧，我不送。"
看起来潇洒，但却是理性大于情感的选择。
对于爱情婚姻敢于放手，对于事业，鲁豫也敢于突破。
1996年，凤凰卫视创台，在央视当主持人的鲁豫放弃了稳定的工作，选择去凤凰卫视闯一片天。
她最开始主持的节目是《凤凰早班车》，这个节目开创了主持人"说新闻"的先河。
后来，有了成熟的主持经验，她创立的属于自己的《鲁豫有约》，把它做成了凤凰卫视的王牌。
因为《鲁豫有约》，鲁豫成了家喻户晓的主持人，但她依然不止步于此。
2005年，《鲁豫有约》改版，将访谈搬进了演播室，让节目变成脱口秀，成为了访谈类节目的标杆。
2019年，《豫见后来》开播，在后真相时代，去探访舆论洪流之后被遗忘的新闻对象，获得了8.6的高评分。
从业28年，鲁豫一直在主持和采访的路上。
她的《鲁豫有约》获得了观众的喜爱和业内的认可，《时代周刊》将它评为"中国最具价值的电视节目之一"。
她被CNN称为"东方的奥普拉"，用人物记录了一个时代。
儿时的梦想，她做到了。
文/红猪看电影编辑部：坚果
（图片来自网络侵权删除）
