丁武是谁？
上世纪80年代，北京的天还很蓝。
王府井北端，首都剧场阁楼，有这么一群天天排练摇滚乐的年轻人，全是彼时20出头的60后。
在摇滚还上不了台面的年代。
这些人或出身音乐世家，或来自美术专业，他们聚在一起，萌芽了当时尚处地下状态的中国摇滚。
在很多很多年以后的《草莓音乐节》和《乐队的夏天》中，我们惊艳于新裤子乐队工业朋克撞上北京早晨的味道。
但关于中国摇滚的一切美好，都肇端于那群在80年代北京干净的天空下，认真弹吉他和跳跃的年轻人。
1984年，后来成为中国摇滚乐教父的崔健组建了“七合板”乐队。
差不多同一时候，那群在首都剧场阁楼玩摇滚的“小青年”们也组了个“不倒翁”乐队。
这里面有谁？
几乎都是被后辈们视为中国内地摇滚奠基人的“高手”：王迪、臧天朔、秦奇、李季、李力、严钢，以及后来名震江湖的“唐朝”乐队主唱——丁武。
1962年的倒数第二天，丁武出生在北京郊区的一户人家。
父母给他取名“丁虎”，结果上户口的登记人员听混了，阴差阳差写成了“丁武”。
估计这位工作人员怎么都不会想到，自己偶然“赐”的这个名，会被铭刻进中国的摇滚乐史。
6岁那年，丁武随父母来来到了东北。
在黑龙江，他度过了自己的童年，广袤的黑土地种下了丁武未来身上粗粝的摇滚基因。
“我大部分的性格，都是东北给的，无拘无束”。
但是“无拘无束”的个性，遇见了一个控制欲极强的老爹，碰撞出的火花比摇滚更加劲爆。
丁武回顾童年的一些经历，他想到了六个字：棍棒中的压制。
所以丁武还画过这么一副油画：他记忆中的，父与子的距离。
甚至，丁武人生中摔的第一把吉他都不是在演唱会的舞台上，而是在家里，当着父母的面。
就像姜文始终有一个和母亲终生未能和解的遗憾。
丁武也是。
直到父亲去世，爷俩也没有真正解开和面对过去的一些心结，
所以，多年以后在《浪漫骑士》这首歌中，已为人父的丁武写了一段歌词给天堂的父亲：
“我想体会父亲你在感慨什么？是不是暮色秋风夕阳的伤感。”
1987年，刚过本命年的第二年。
丁武和李彤、王文杰成立了一支乐队，他任主唱。
很多年以后，这支乐队的主唱们总能搅动起中国流行乐坛和娱乐圈的风风风雨雨。
其中最能折腾的那位叫窦唯。
没错，黑豹乐队。
对中国流行乐发展史和中国摇滚乐坛而言，黑豹都是一个绕不过去的名字。
而丁武，就是它的奠基人。
但是由于跟乐队最初的经纪人不合，乐队成立不到一年，丁武选择了离开。
没多久窦唯加入乐队，至此，也拉开了一段著名的中国摇滚乐坛情史。
窦唯抢走了栾树的女友王菲，后来，丁武的前女友高原又插足了窦唯和王菲的婚姻，早期唐朝乐队的很多相片，都出自高原之手。
很多年后，也正是这个女人，引出了窦唯和丁武的一场骂战。
窦唯和高原
2006年，窦唯与高原离婚后，接受媒体采访，他用“一场阴谋”来形容自己的婚姻。
“我觉得高原和我结婚，是对丁武的报复，孩子更是被人策划出来的阴谋！”
而这场风口浪尖的声讨战，最后在丁武妻子杨婷祝窦唯“早日飞越疯人院”的反击中落下了帷幕。
乞讨在《长安十二时辰》里，张小敬等人在西域烽燧堡对“我唐”的壮志，振聋发聩。
1988年，从黑豹出走的丁武一个人也流浪到了过去的西域，如今的新疆，并萌发出对未来唐朝乐队的精神追求。
那年他27岁。
去之前，他对新疆完全没有概念，在印象中，就是一个字——“大”。
“后来我回来一看地图，整个中国一只鸡屁股那块都是新疆，好家伙，那确实是太大了！”
丁武是坐着火车去的，路上戴着耳机，夕阳西下的时候山都是红的，拉长了倒影，这种漂亮劲儿让他终身难忘。
但是出门太匆忙，对艺术的向往又太美好，丁武在新疆两个月把钱花完了，只能背个包徒步前行。
结果刚走到和田，离他的目的地塔什库尔干还有几天路程时，怎么都走不动了。
这时候丁武才第一次感到害怕，饿死怎么办？
于是他掉头往回走，到了饭点就沿路乞讨，用要饭的方式回到了乌鲁木齐。
直到他在报纸上看到一个朋友来新疆演出的消息，才有种如释重负的感觉，颠颠的跑去体育馆向朋友借了钱，坐火车回了北京。
回忆起新疆这段流浪之旅，丁武每次都有种泪水在眼眶打转的激动：
“弹都塔尔的，冬不拉，打手鼓的，吹鹰笛的，好多人就在那儿唱，一唱几个小时。我就坐在那儿，真是哗哗哗的眼泪哭的，哭的跟血葫芦似的。”
音乐的共情。
唐朝乐队后来首张专辑《梦回唐朝》里的那首《太阳》，就是根据这次经历而写。
丁武曾经热爱哈雷摩托。
因为有范。
但那也只是曾经。
1995年，他在唐朝乐队最重要的战友张炬不幸离世，这是唐朝乐队成立以来最沉重的打击，至此乐队开始走下坡路。
要知道就在一年之前，唐朝乐队还和“魔岩三杰”在香港红磡，这个“四大天王”演唱会的御用之地，开了一场轰动无比，光辉灿烂的摇滚演唱会，几万观众，山呼海啸。
张炬
不幸的那天是1995年的5月11日。
贝斯手张炬，骑着哈雷摩托，去找自己女友。
结果，因为车祸意外身亡。
丁武说，对他而言，张炬的离去：“撕心裂肺的，锥心刺骨的疼”。
从此，他也落下一个毛病。
害怕摩托车。
“从心理上有障碍，特别大的障碍”。
打那以后，每年丁武都会来到张炬墓前，发一下呆，喝一杯酒，和他聊聊音乐的事，朋友的事。
都说玩摇滚的人，情史不是线状的，而是网状。
但至少，丁武在遇到杨婷后，情感脉络变得清晰笔直。
饭局，是爱情的温床。
2003年，41岁的丁武在聚会上见到了白族姑娘杨婷。
美。
丁武说，那一眼，忘记了什么叫“俗”，那个靓影被刻进了脑子。
两人很快确立了恋爱关系，3年后，他们登记结婚。
这年丁武44岁，比起在首都剧场捣鼓吉他的青葱岁月，已经过去了20多年。
但是，婚后5年，丁武对杨婷的爱却被另外一个女人分走了。
2011年7月6日，丁武和杨婷的女儿出生。
这彻底改变了他的人生轨迹。
“我曾经信仰摇滚乐，如今女儿是我的信仰”。
就连从来都没戒掉过的烟，都戒了。
丁武直言，为了这个“小情人”，他连命都可以不要。
曾经的丁武，浪迹新疆，沿路乞讨，为了音乐可以当着父母的面怒摔吉他。
但在女儿面前，他却可以归零。
或许，说自己无法改变的人，只是没遇见推动你改变的变量。
而现在，丁武将再次面对一个改变自己的机会。
年初，他在线上草莓音乐节上做红烧鱼、做葱油饼。
这回，夏天的草莓音乐节丁武又回来了。
不做饭，积极响应歌迷曾经的疾呼：唐朝啊！重金属啊！中国摇滚大哥啊！
最后，借用一句他在《太阳》中的歌词：
虽然已经期待的漫长，可看到你还是惊奇！
文/红猪看电影编辑部：猪哥
（图片来自网络侵权删除）
