文丨rainya
她就是哈利波特系列的作者,大名鼎鼎的英国女作家,也是全球顶尖富豪。
靠着7部《哈利波特》系列丛书,2004年时她身价就超过10亿美元,中间数年一直保持福布斯作家收入榜的榜首位置。
2019年,她以9,200万美元重回福布斯收入最高的作家榜榜首。
2020年,位列《2020胡润全球白手起家女富豪榜》第87位,身价75亿元。
在J.K.罗琳光鲜亮丽、令人羡慕的表象外,她也有着一段艰辛的血泪史。
她是天赋秉然的魔幻题材作家,但如果没有骨子里的倔强和不屈服于生活磨难的勇敢,即便老天爷再想帮助她,也不会达到今天的高度和成就。
Part 1
J.K.罗琳成长于苏格兰一个温暖的家庭,父亲是飞机工厂的经理,母亲是实验室技术人员,但他们都喜欢读书。罗琳的早期记忆是,“满屋的书,而且父母不断地给我读。”
有一次罗琳得了麻疹,但她说:“我真的不记得这个,我只记得书。” “我的最生动的童年记忆是我的父亲坐着给我读《柳林风声》”。
五六岁的时候,罗琳开始自己编故事讲给妹妹听,妹妹为这些故事着迷,一遍一遍地要求她讲给自己。得到鼓励的罗琳开始将自己的故事写在纸上,那时的她已经在心中埋下梦想的种子,决心要成为一名作家。
罗琳在学生时代继续着自己的阅读和创作,她的亲友都有着她手不释卷的记忆,她也把创作的故事讲给身边的同学听。继续受到更多鼓励的罗琳认定找到了一件自己擅长并为之着迷的事。
然而,罗琳一直遭受着现实与梦想的矛盾。她明明拥有着明确的梦想,却缺乏行动的勇气。她有着装满短故事的箱子和档案夹,却不知道到底该怎样将它们出版。最后的结局都是罗琳在他人评判自己作品的习惯性恐惧面前退缩。
出于罗琳对语言的热爱,父母建议她大学攻读法语和文学,将来可以从事文秘工作,对于女儿的作家梦,父母的意见是,「那很好,亲爱的。但是你老了怎么办呢?」
迷茫的罗琳听从父母的建议进入埃克塞特大学,以优异的成绩毕业,但这种在最爱的事情上缺乏信心的状态,困扰着她的每一天,并伴随着之后6年枯燥乏味的职场生涯。
她清楚的知道文秘工作不是她真正的热爱,在职场上她是一个糟糕的员工,因为她没有条理,工作也不投入,一有空闲她就写她的故事,午休的社交时间也躲到咖啡厅里继续创作。这样的她不停的被辞退,在现实中边工作边继续她的作家梦变得异常艰难。
但是,罗琳也许迷茫,也许胆怯,但她从未放弃过梦想,而是在内心开辟出一间「安全屋」,呵护着这颗梦想的种子渐渐长大。她在一篇文章中写道,故事通常是关于我们去做那些做真实生活中不可能做的英勇、大胆的事情。
继续写作也成为她黯淡世界中唯一的安慰,支撑着她度过最艰难的岁月。
Part 2
在罗琳工作遇挫的同时,又遭遇母亲因病离世。悲痛中的罗琳无法集中精力工作,又一次失去工作。这一次,她不想再重回办公室工作的老路,因为这样的工作既无趣又让她没有足够的时间写作。
这一次,梦想又一次点亮了她的生活,哈利波特的故事雏形就在这时出现在她的头脑中。
当时罗琳为了看望男友经常坐火车往返于伦敦和曼彻斯特之间。在那命中注定的一天,罗琳乘坐火车返回伦敦国王十字车站。中途火车因为机械故障突然停了,无事可做的罗琳只好瞪着窗外原野上一头头的奶牛。
忽然间一个戴眼镜黑头发的男孩儿出现在她的头脑中,男孩有着绿色的眼睛,额头上有一道奇怪的闪电状的伤疤。几个小时后,当火车最后到达伦敦时,罗琳头脑中已经有了第一部《哈利·波特》的梗概。
从此以后,罗琳孜孜不倦的描述着哈利和他的魔法世界的故事细节。在那里,她找到自己的避难所。
为了拥有更多的写作时间,也为了换个环境,罗琳申请了葡萄牙的教师职位,带着几盒子的哈利波特故事素材只身前往葡萄牙。
那里的时光十分舒适,工作时间是从下午五点到晚上十点,给了她白天充裕的创作时间,她也喜欢教师工作,还结识了新的朋友,并收获了爱情。不幸的是这段婚姻仅维持到她的女儿出生四个月。
成为单亲妈妈的罗琳在异国他乡又一次陷入困境,只好带着女儿和哈利的故事回到英国投奔妹妹。
当时社会舆论对单亲父母很不友好,认为他们既缺乏责任感,又是依赖政府接济的懒惰的人。罗琳在排队领取政府资助时感受到了周围人投射在她身上的鄙夷的眼光,人生似乎已经跌落到了谷底。
此时的罗琳做出了一个关键性决定:
她决心拿出一年的时间做赌注,让自己全情投入把哈利波特的故事写出来出版,如果不行那就从此放弃作家梦,找一份工作养活女儿。
这一年里她不得不靠友人的资助生活,租住在简陋的连暖气都没有的一居室里,食物有时甚至不够她和女儿两个人吃,很多夜晚她只能饿着肚子上床睡觉。
她不得不推着女儿在街上散步,等女儿睡着了就赶紧到咖啡馆里开始写作。
她不但买不起最便宜的打字机,甚至没有足够的纸来写作,只好写在收集来的废纸上。哈利波特第一部完成的时候,她只能勉强打印出两个副本,寄给自己精挑细选出来的两个代理人。
幸运的是其中一个代理人看到了这个故事的价值,罗琳也逐步将哈利热潮推向全球。
Part 3
读罗琳的故事我有一个疑惑:为什么罗琳不早点出版这个故事?
而非要等到走投无路的时候,罗琳自己也承认之前她从来没想过要出版这个故事,那只是她非常私密的一个异想空间而已,是她在现实世界的避难所、避风港,她并不想公之于众。
在她离婚后最艰难的日子里,妹妹的陪伴给了她很大慰藉,姐妹俩重温儿时时光,罗琳突发奇想把哈利波特的故事讲给妹妹听,妹妹非常喜欢,并马上要了前三章的内容来看。
罗琳回忆说,“如果妹妹当时没有被我的故事逗笑,很可能我会将整个故事抛到一边。”
姊妹的鼓励固然重要,但我觉得更重要的是女儿的出生,这虽然没有挽救她的婚姻,却让罗琳真正自立,她说:
我不能让我的女儿生活在没有暖气的房子里,过着缺衣少食的生活,我不想老是担心有没有足够的钱给她买下一双鞋子。
很多妈妈都有这样的感受,有了孩子之后才真正的成人,就是因为身边这个稚嫩的生命,这个吃喝拉撒都要依赖于你的生命,赋予了我们全新的人生意义,并终于接受了自己的使命与责任,开始跟真实的世界发生现实的联系,而不是茫然徘徊在理想与现实之间。这就是责任的价值。
7部《哈利波特》小说,67种文字,全球发行超过4亿册。
8部《哈利波特》电影,2001-2011,一梦十年的成长记录。
罗琳把她的情感与领悟倾注在《哈利波特》中,使它远远超越了一般儿童文学承载的内容。
在这部作品中,从来不避讳背叛、离别、死亡,给我们直面的勇气,也从不吝啬赞扬友情、成长、独立、爱情、亲情。每一个人物立体丰满,有血有肉,“赫敏”更像她自己的诠释。
在名声、财富、地位如潮水般将她置于世界巅峰的时候,罗琳却将“失败”视为非常重要与珍贵的财富,它给了生命广阔丰饶的土壤和成长的温床。
在哈佛大学的毕业典礼上,她说道:
在成长的过程中,难免会遇到各种痛苦、敏感、纤细、难堪、害羞、冒失、煎熬,这都是要经历的过程,它们都是成长所必备的要素。
成长是生命最大的犒赏,值得我们去尝试。
改变世界不需要魔法,只要我们发挥出内在的力量。