自从有了网络，几乎同时就诞生了网络暴力，各行各业甚至普通凡人，都多多少少遭受过网络暴力的摧残。相比之下，名人遭受的打击更大。在足球圈，有一位球员是最惨的网络暴力受害者，那就是李毅。

在中国足坛流传的所有经典语录里，绝大多数都是原话，顶多被断章取义，唯独有一句话流传最广、甚至不亚于郝海东的“C罗火不过三年”，却是一句地地道道的嫁接出来的假话，那就是李毅的“我的护球像亨利”，这句谣言至今仍然是各种不明所以的球迷津津乐道的口头禅，当年却几乎压垮了李毅的心理承受力。

要解释这句话的原委，还是要先说清楚当时的大背景。在第一期足坛好声音里，我们已经详细介绍了李毅说出“天亮了”的背景，发生于2004-05年的深圳健力宝足球队，欠薪导致了球队05年的各种矛盾叠加，球员普遍压力巨大，精神都非常焦虑，而李毅尤甚。

作为末代甲A打入14球的联赛金靴，李毅职业生涯的高光时期在2000-03年，四年联赛一共42个进球，是状态最好的本土前锋之一。然而在2004年家门口举办的亚洲杯决赛中，比赛进行到下半场，中国队1-2落后于日本，日本打入的第2球是明显手球却被裁判判进，所有在现场和电视机前的中国球迷已经出离愤怒。第57分钟，李毅替补此前受伤的郝海东出场，之后他接连获得空门和单刀机会却不断错失射门，最终被日本反击再入一球，导致国足1-3痛失冠军。

那场比赛之后，李毅成为所有球迷的出气筒，成为千夫所指的罪人，百度贴吧里的“李毅吧”在当时还没有变成后来大名鼎鼎的“帝吧”，活跃的更多是一些李毅的球迷粉丝，那场比赛后，很多粉丝转成黑粉，为后来的爆发埋下伏笔。

由于亚洲杯决赛错失机会、承受了太大的心理波动，李毅在04年完全失去了之前的进球能力，整个赛季前18场比赛他颗粒无收，只有恩师朱广沪顶住巨大压力，一直坚持信任他、使用他，等到第19和第20轮，他才连续两场打入3球，帮助深圳提前夺冠。

之后欠薪事件持续发酵，朱广沪离任、深圳05年开局连续不赢，李毅又是连续不进球，5月份迟尚斌下课后，怒斥他和李玮峰等人是球霸，再一次把李毅推到风口浪尖。

紧接着是亚冠小组赛的最后一轮，那时的李玮峰伤势严重、联赛都无法正常踢，却咬着牙在亚冠出场，李毅也是比赛前刚刚打完点滴，到最后时刻已经体能透支，在1-0领先水原三星的情况下，被迫采用拖延时间的战术，多次在角球区附近用身体把球护住，逼迫对手解围或者犯规，一直磨到比赛结束。

赛后采访时，李毅说，这一招还是恩师朱广沪当年告诉他们的，要向阿森纳的亨利等球员学习，合理利用比赛规则，在角球区护球拖延时间。

李毅的这个说法其实没有什么不妥，足球场上利用类似的策略拖延比赛时间的案例可以说屡见不鲜。赛后这段采访至今仍然能在网络上找到《华西都市报》等原版的文字稿，里面并没有出现“我的护球像亨利”的字眼，都是上述的描述，最终怎么变味已经无从考究。

然而几天之后，一篇《李毅大帝本纪》的文章在帝吧一炮而红，成为那个时代的爆款网文，从此，李毅吧被广泛地称为帝吧，恶搞、内涵称为贴吧的主要标志和文风，后续模仿者跟进无数，以李毅为主角写下许多歌曲、快板、笑话、书信甚至小说，极尽讽刺挖苦打击之能事。

那个时代的网络社交功能还不够发达，球员缺少合理的途径为自己发声，李毅逐渐变成一个网络符号，他每一次的赛后采访、每一次的球场表现都被无限放大，变成各种网友恶搞的素材，变成了蹭热度、博出位的工具，没人在乎真假，甚至很多人并不知道李毅是谁，也不断参与其中，“蚌埠回旋”等热门词语就是这么诞生的。

当事人李毅在相当长的一段时间内饱受网络暴力的困扰，自从04年之后，他再没有回到巅峰状态，赛季进球数再也没超过3个，逐渐远离国家队；离开深圳后他加盟陕西，09年因为“训练态度消极”等原因遭到三停处罚。2011年年初，重回深圳跟随球队参加冬训的李毅在热身赛频频进球，最终得到了主教练特鲁西埃的通知，球队引援名额已满，不会留给他一个位置。

李毅在微博上发出“一切顺其自然吧!”的感慨，之后宣布退役。2011年5月5日，李毅做客央视《足球之夜》栏目，全球D丝都在电视机聆听李毅讲大帝故事。据说，这期《足球之夜》是史上收视率最高的之一。

李毅的退役最终以一种非常悲情的方式完成，不过事情的走向却朝着另外一个方向发展。李毅语录逐渐变成了类似托蒂笑话集一样的工具，恶搞李毅逐渐蜕变，变成了网民的狂欢，即使在李毅没退役之前，帝吧也早早跟他没了关系，成为另外一种模式的神一般的存在。

退役的李毅担任过助理教练、电视解说等多种职务，逐渐从网友的调侃中解脱出来，对帝吧等现象变得越来越宽容，甚至主动来蹭热度，在电视解说中用英语跟亨利打招呼。

多数球迷对退役后的李毅也越来越平和，不再用言语攻击。大家一笑泯恩仇，只是那句“护球像亨利”永远成为了李毅的标签，已经摘不掉了。