我们原本打算在厦门只玩两三天，车上也没带多少东西。幸好走的时候，我往车里放了几袋方便面、一些鸡蛋还有一颗大白菜；车上有一个电热锅。前两天，我们就用电热锅煮方便面吃。我只有一套衣服，没想到后来穿了一个多月。
首发：“新华每日电讯”微信公号（ID：xhmrdxwx）
口述：张琦｜38岁｜单位职员｜湖北武汉
整理：付敏｜新华每日电讯记者
今年春节前，我们一家四口从武汉自驾去厦门旅行。原打算在厦门只玩两三天，赶在大年初一前回家，没想到武汉疫情突然暴发。
本来高高兴兴的一趟旅行，结果却全家被“困”厦门，一待就是40天。
早在1月19日晚，我接回上完补习班后放假的女儿，开始打包行李，准备期待已久的自驾旅行。今年10岁的女儿，喜欢画画，一直很想去看厦门大学芙蓉隧道的涂鸦。
第二天，我带上母亲、妻子还有女儿，驾驶自家的房车，一路往东南行进。21日抵达厦门后，我们将车停在沙坡尾的大型露天停车场——星鲨停车场。
在厦门的两天，我们玩得很开心——鼓浪屿、曾厝垵、环岛路都逛了，感觉特别好。准备返程时，坏消息来了。23日凌晨，武汉宣布“封城”。
这么大的城市，怎么可能说封就封呢？我用手机从多个渠道反复确认后，感到事态很严重。女儿在一旁问我：“爸爸，是不是我们回不去了？”
当时，就算女儿不问，我的头已经很大了。我们一家四口，在厦门人生地不熟，没有亲戚朋友，武汉又回不去，究竟何去何从？
还有，疫情暴发时，我们都在外面玩，接触的人很多，万一自己或家人是携带者怎么办？不仅怕被别人感染，也怕感染别人。
1月24日，福建启动突发公共卫生事件一级应急响应，厦门的景区景点相继关闭。停车场的保安告诉我，湖北籍车辆不能离开停车场。我们一家无处可去，只能待在房车里。
第二天，沙坡尾社区网格员找到我们，告知当前疫情防控工作后，还留下了社区电话。按照要求，我们要隔离观察，一家人都必须待在房车里，戴好口罩，早晚测体温。
社区工作人员来看望我们。受访者供图
我们原本打算在厦门只玩两三天，车上也没带多少东西。幸好走的时候，我往车里放了几袋方便面、一些鸡蛋还有一颗大白菜；车上有一个电热锅。前两天，我们就用电热锅煮方便面吃。我只有一套衣服，没想到后来穿了一个多月。
本来不想麻烦社区，由于用柴油发电，只坚持两天，车子就快没油了。因为是武汉车牌，又无法开出去加油。无奈之下，我拨通了社区的电话。
很快，沙坡尾社区党委副书记林婷和工作人员赶过来，联系停车场附近企业帮忙解决水、电问题。看到我们一家人都在吃泡面，他们又送来生活用品、食物和口罩。
当时，武汉车牌是一件敏感的事。刚开始，附近居民会打电话到派出所投诉，警察会过来了解情况。最初几天，接连被投诉了两次。为了不再招来麻烦，我只好用一块毛巾将车牌遮挡了。
我们一家四口都“蜗居”在房车里。白天，我们两口子把车里的活动桌椅放在车旁，撑开遮阳棚，在小桌子上做饭、吃饭；我妈就在房车里，陪着女儿学习。
最难的是下午和晚上，因为停车场靠近海边，海风非常大， 呼呼地吹，房车吱吱作响。如果再下雨，那就更糟糕，遮阳棚撑不开，全家人都得挤在房车里。不管如何，我们的晚餐都必须在下午4点前吃，否则风太大，根本无法在户外的移动桌上吃饭。
晚上，我妈睡房车前排的卡座，我和老婆、女儿就挤在后面。夜里实在太冷了，就把座椅垫抽出来当被子盖。
让我意外又感动的是，社区工作人员跟周边居民耐心地沟通，慢慢消除了他们的恐慌。没人投诉了，我们一家人也不再感到害怕。
一想到要在车上隔离14天，我就感到焦虑和忐忑——房车里虽能满足基本的生活需求，但毕竟空间有限。我妈也在不停抱怨，“为什么要出来，早知道不出门了，还得受这个罪？！”
隔离结束后，附近的邻居也来了。一个叫张爱花的居民，几乎每天都来陪我妈聊天；女儿在这里交到了新朋友，她们一起学习、玩耍；周边的热心人还送来蔬菜、小吃和点心。
女儿同附近小朋友一起玩耍。受访者供图
回家的日子似乎变得遥遥无期。与其等待，不如做点事情，于是我向社区申请，去体温监测点当志愿者。我们一家在沙坡尾住了这么久，得到了很多帮助，我也想为社区尽点力。
随着疫情防控形势的好转，此前提交的返回武汉的申请，终于在2月底收到批准通知。一家人既欣喜又不舍，我妈说，“要离开了，反而很 舍不得，厦门已经成为我们娘家了。”
我在沙坡尾也结交了很多好朋友。临走前，开餐厅的威哥专门给我们准备了厦门版的热干面，加了厦门特色的沙茶酱，热腾腾的，味道很棒；沙坡尾工作坊的梁允熹姐姐交代自己父亲，专门做了包子给我们送过来留在路上吃；附近居民送来了平安符、厦门特产、酒精、消毒水、口罩……车子被塞得满满的。
女儿也特意到附近小店，挑了几只健康猫玩偶，送给了威哥、梁姐姐和社区工作者，还说，“希望保佑他们健康幸福。”
2月29日下午，时隔40天，我终于再次启动房车，带着一家子离开沙坡尾。第二天下午，平安到家。
我们现在还在家中隔离。回想起来，过去的40天就像一场梦，五味杂陈。从高兴到焦虑，从担忧到温暖，起起伏伏。
而我们一家人都把沙坡尾当成自己的另一个家乡，也爱上了厦门这座城市。不仅城市美，市民也温暖有爱。在最困难的时候，给了我们无私的帮助和友爱。
等疫情过后，我们一定还会再回去看看。
查看更多文章，请点公号底部菜单栏“抗疫报道”。
监制：刘荒 | 责编：完颜文豪 | 校对：周梦云
