2月2日，军队支援湖北医疗队队员抵达武汉天河机场。 　　张武军摄（人民视觉）

军队支援湖北医疗队队员在火神山医院。 　　张久聪提供

　　2020年2月8日

　　今天下午，我们感染六科一病区第一次接收病人，戴沛军主任、张超、高富国还有我，我们4个医生去接诊。没有想到的是突然来了33个新冠肺炎确诊患者，过程很是紧张忙碌，戴主任带着我们把病人逐个“过”了一遍。

　　先是问病史。这边的方言有的很难懂，加上防护服和面屏有隔音效果，大声说话有共振耳朵受不了，小声说话患者又听不到，所以，需要低着头凑近患者头部去听去说，这样弯腰起身，再弯腰起身，时间长了很辛苦。

　　再看CT片。看受累肺叶，面积大小、炎症情况。护目镜上雾气朦胧，眼前一片茫然。正着、侧着、仰着、斜着，我尝试用各种角度看片子，告诉戴主任检查日期和影像表现。眼前一尺之内视物都困难，更别提黑白相间的CT片。

　　全副武装地进出每个病房，呼吸困难，体力消耗极大。不久，莫名其妙地，我忽觉一阵恶心涌上来，后脑勺炸裂般疼痛，四肢触电般瘫软，非常难受。我用前臂轻轻拍一下后脑勺，不行，又靠在墙上轻轻磕一下后脑勺，还是不行，仍然非常难受。他们几个也有同感。但是，看着戴主任年纪大了都还那么敬业，我狠狠地掐了自己一下，咬牙继续坚持。

　　后来戴主任告诉我，这是缺氧的表现。记得2014年去格尔木执行任务，在海拔4000余米的高原上待了46天，2018年参加组团援藏，在海拔3000余米的藏区待了半年，当时也没有出现过这种情况。缺氧症状真的非常难受。我们瞪大了眼睛，坚持把所有新入科病人的胸部CT片都“过”了一遍，然后把每个病人需要处理的内容都记在纸上，拍照传到绿区（即清洁区）。

　　脱下防护服和护目镜回到绿区，已是夜幕降临。然而，全无饥饿感，食物对我来说已经不重要了，重要的是，感觉光明不可或缺，感觉空气弥足珍贵，能大口呼吸、能放眼世界，真的真的好满足。

　　2月10日

　　今天是我的生日。

　　葸瑞主任和我一起值班。巧的是，2月9日，是葸主任的生日，2月10日，是我的生日。2020年2月9日22：30，正月十六的圆月下，我们一起乘车去值班；2020年2月10日凌晨04：30，我们一起乘车下班。我们一起守护着感染六科一病区45个病人，平安度过了又一天！

　　这个生日，注定会让我铭记一生。

　　在这个被万千逆行者护佑着的国度，在这方无数人用热泪和热血浇灌过的热土上，一群勇往直前的白衣战士，逆着洪流撑着生命之船。在这个如此静谧美丽的夜晚，在这轮遥寄牵挂与相思的圆月下，他们疲惫的双眼，守望期待着，迎接胜利的曙光与明天。

　　我想起诗人雪莱说过的，“冬天来了，春天还会远吗？”

　　2月13日

　　晚上，在微信公众号上看到一篇文章《泪目！至亲长辞，姐妹俩忍痛奋战战“疫”一线》。文中所写的姐妹俩王晓靖、王宏玲都工作在医疗救护一线。妹妹王宏玲在某医院发热门诊工作，姐姐王晓靖正在火神山医院鏖战。

　　早上的班车里，王晓靖护士长正和我们一起讨论工作中需要整改的细节，突然间，接到的一个电话，让她嚎啕大哭，“我回不去了，我不能回去啊！”原来，她的父亲去世了。一时间，一车人都沉默了。

　　微信里有一张照片：空军运输机机舱里，王晓靖护士长以军姿站立，敬着军礼。记得这张照片还是我给她拍的。2月2日凌晨4点，我们从兰州出发，乘坐空军运输机，飞赴武汉。当时我们坐在机舱的最前面，因为从来没有坐过运输机，所以互相拍照留念。我所认识的王晓靖护士长，坚强执着，认真负责，从不言苦。这一次，面对这样的情况，她依然如此！

　　就在两天前的2月11日，我们同一批来的一位战友吴亚玲，她的母亲去世了。在火神山医院抗疫一线的吴亚玲泪如雨下，面向家的方向深深地三鞠躬。稍微平复一下心情后，又重新回到工作岗位。这个视频在网上发出来之后，很多人看了都非常感动。

　　两天之内，两个战友的至亲走了，可是她们仍然冲锋战斗在抗疫最前线！想起那句话：哪有什么岁月静好，不过是有人替你负重前行……

　　2月16日

　　在这里，每天的轨迹很简单，像时针一样周而复始。从住地去医院，一个小时的车程，上高架，右转，下高架，左转，我已熟悉这路径，就如同我熟悉这沿途的风景。那里是黄鹤楼，那里是鹦鹉洲，那里是珞珈山，那里是知音湖。

　　下车步行过岗哨，走过一段长长的走廊，左拐下楼便到了我们病区。然后开始交班，查房。查房要先进入更衣室，换上防护服，戴上护目镜、口罩、帽子、两层手套，穿好鞋套。再进入黄区（即半污染区），添加隔离衣、面屏、口罩、帽子、手套、鞋套。最后的样子看起来有点像宇航员。接着，进入红区（即污染区）查看病人。

　　结束后，再逆序逐次退出，卸去装备。回到更衣室已是“面目全非”，脸上的压痕，暴突的眼睛，缺氧的嘴唇。内衣已全部湿透，紧紧贴在身上。小心地将内衣脱下整理打包，换上带来的干净衣服，再去开医嘱。

　　下班后回到住处，首先必须把湿透的衣服洗干净挂起来，不然很快就没有穿的了，然后要把今天失去的水分都补上。有的同事上班时用纸尿裤，但是我不习惯用，所以只能控制自己早上少喝水。

　　武汉，我曾经来过这座城市，漫步江岸，登临黄鹤楼。而今，这里已失去往日的热闹。但我坚信，再嚣张的疫魔也抵不住战士的猛攻。期待山河无恙，期待海棠花开，还你晴川历历，还你芳草萋萋。

　　2月24日

　　在我所在的火神山医院感染六科一病区，医护人员和患者一起建了一个微信“希望群”。群里，除了经常推送新冠肺炎的防治等知识，推送舒缓紧张情绪的音乐、强身健体操的视频等内容之外，还常常有患者发送感谢医护人员的话语。

　　今天，看到“希望群”里出院患者写给我们的感谢信，读完这些信，我落泪了。

　　“你们不怕感染，又是治疗，又是服务，还要当护工做卫生，你们也有父母有妻子有儿女，你们舍小家，救民族、救人民，真是可歌可泣！”

　　“在这15天的治疗里，我看熟了你们的身影，虽然看不清你们的脸，但是我看见你们一双双清澈的眼睛，一颗颗对党对人民赤诚的心，医者仁心啊！”

　　“千言万语道不尽我感恩的心，你们防护服上写着的名字和说话的声音，你们的眼神，我会永远留在心间！”

　　“每天看到护士们个个紧张地忙碌，我多想见见她们美丽的面容，向她们说很多感激的话。”

　　“在这场没有硝烟的只能打赢、不能打输的战争中，你们听党指挥，带着一方有难、八方支援的使命，带着大爱无疆的一腔军民鱼水情的热血来救我们……”

　　……

　　在这场疫情中，不经意的一个小小触动，就能让人感慨万千。能得到患者的回馈与认可，对于我们来说，是一件多么幸福的事情，我感到，我们为之付出的一切都是值得的。

　　此时，我回想起新年递交请战书的坚定果敢，回想起妻子事无巨细交代时的放心不下，回想起出征誓师大会的庄重严肃，回想起离开八个月大幼子时的百般不舍……其实，我也曾纠结、痛苦过，但是面对疫情和人民生命的安危，我想，接受部队培养18年的我，更应奋不顾身，冲锋在前……

　　今天忽然觉得很欣慰，之前所有的顾虑都释然。对这个世界，我们需要充满热爱，为了那么多我们所爱的人们，为了那些值得我们为之奋斗的事业……

　　2月26日

　　这些天来，常常为患者的故事所感怀，每每被患者的眼神所触动，却又不知该如何去安慰。

　　但是，患者却反而来关心我们。有时候去查房，患者会说，张医生，我就只有一个要求，请你们一定要保护好自己，别被我们感染了。还有的时候，患者说，张医生，感谢你，每次隔着防护服也看不到你，好想看看你真实的样子。

　　记得有一次送患者出院，我们走出感染六科一病区的门，一直走到医院大门口。短短100米的路程，想起这些天我们的努力和付出，听着患者感激的话语，看着他们熟悉的身影，我热泪盈眶，不能自已。后来，我就不再去送他们出院了。但是，依然有患者问我，张医生，明天我出院，你会送我吗？于是，我就告诉她，对不起啊，明天我还有其他事情，今天我提前跟您道个别，祝您早日康复。虽然隔着护目镜和面屏，但是，我仍然害怕患者看到我眼眶里打转的泪水……

　　（作者为军队支援湖北医疗队队员，现为武汉火神山医院医生）

　　编辑手记：

　　一封来自火神山的邮件

　　周舒艺

　　没想到，我离“火神山”，这么近。

　　2月25日傍晚，身在北京的我，收到一封来自武汉的邮件：

　　我是军队支援湖北医疗队一名队员，我在火神山工作了20多天了，写了一些感受，同事们很受感动，之前就鼓励我联系您。后来我尝试着写一些文字，描述我们的工作和感受，希望能够提振人们抗疫的信心和斗志，但是几度落笔都中途放弃，因为实在写不下去了，感动的太多……我希望用最朴实的文字表达我们必胜的决心。

　　张久聪

　　2020年2月25日

　　之前，我一直想找到身在武汉和湖北抗疫一线的医务工作者，请他们提供一些自己写的日记。我们想让读者听一听来自一线医护人员的真实心声。

　　现在，我终于与一位抗疫一线的医生联系上。他，就在武汉火神山医院！

　　第一次，我感到自己离抗疫一线这么近！火神山，这个在新闻里频频出现的地名，这个用十天的中国速度建成的医院，这个子弟兵们驰援的战场，此刻，我居然可以这么近地靠近它！可以第一时间倾听来自那里的心声！

　　我立刻给张久聪医生回复了邮件，请他加上我的微信。

　　张医生毕业于空军军医大学，是一名医学博士，也是一名现役军人，已有18年军龄。他爱读书，业余时间还爱写写诗。

　　他说，全副武装上班非常辛苦，真的是跟上战场打仗一样。

　　他说，想写一首组诗，叫《火神山上不灭的灯光》；想把一篇文章的题目定为《火神山上的来客》；还想写护士的一天，她们更辛苦……

　　他的孩子还很小。他告诉我，孩子早产两个月，目前纠正月龄八个月。出发前孩子刚刚支气管肺炎治愈出院。“我就是觉得对不住孩子。”

　　他的爱人也是医生。没办法，在他走之前狠心给孩子断了奶，把孩子放到老家的爷爷奶奶那里，一家三口三个地方……

　　这些天来，我读到很多有关抗疫一线医护人员的文章，常常感动不已。但是，这一次，当我与一位一线医生“面对面”交流，当一位来自火神山一线的医生，向我讲述着那些我曾经读到的故事时，我的内心感受到了从未有过的震撼！

　　“其实，在这次战疫中，每个一线医护人员的背后，都有一段故事。”我知道，在抗疫一线，像张医生这样的故事，有太多太多。

　　“对。每个人都付出、都牺牲了很多，换来了国家的安定、人民的平安。”张医生回复道。

　　这一刻，泪水模糊了我的双眼……