来源：国是直通车
患者史文博手稿
日期：2020年2月25日星期二，入院后的第三十天。
今天早上接到7楼大夫的通知，明天早上要进行查血、核酸、复查CT，检查结果没问题就可以准备解除隔离出院了。
一瞬间听到这个消息，有点惶恐又有点喜悦，我真的要出院了吗？
之前的2月12日，医生已经初步判断我痊愈，但是需要留院观察14天，期间需要监测体温、呼吸症状、复查核酸……
回想一下在医院度过的这三十天，略有小感，其实以前一直想写，但总怕自己没有痊愈，还会存在波折。但当这一刻真的到了的时候，思绪确实纷杂。
前几天看到过一篇文章，“你为什么想要活着？”
有人说“我曾勉强的活了很长时间，因为我担心我的妈妈，如果我死了她一定会崩溃。我想拥有那些我喜欢却还没有拥有的东西。并不是我真的想要活着，而是生命的本质就是不断地潮起潮落，欣喜和失望一波波出现，因而快乐也会早晚来临。”
我曾经在非洲工作，见到过很多贫苦的家庭，落魄的贫民窟，艰难的施工现场，鳄鱼蟒蛇就在身边伏着。也曾感受过疟疾、红肿的温度。我所在的国家，医疗条件在非洲还算比较不错的，但是光输液治疗需要的钱对于我们来说也是一阵肉疼，更别说对于普通当地人了。所以在得知患病的前期，我的心理负担万分沉重。
刚入院的那段时间，反反复复的发烧，嗓子疼痛到喝不下水吃不了饭，为了恢复又一定要多喝热水多吃饭，经常一口米饭要强忍着塞满嘴，嚼好几分钟才能咽下去。而且网络上到处都是悲观的新闻，充斥在我心里的很多负面情绪像无数弹簧，试图揪起却又在某一时刻回弹反复。
但随着进入医院治疗时间的延续，我的心态也在逐渐改变，治疗方法也从最初的吊瓶，到针对性的克力芝（洛匹那韦和利托那韦）加α重组人干扰素，搭配医院开的中药和连花清瘟胶囊；每天还要拍舌苔给医院，用于省市内的中医会诊。
到后期，医院经过核酸和临床判断还加了乙酰半胱氨酸颗粒来对症化痰护肺，每天也都有不同的大夫推着移动问诊台（一个很神奇的东西，随时都能查看到我们拍的CT，用药记录、血象记录、温度记录曲线等，强点赞）来关心我们的病情进展。
因为医院这些让我们病人看得见的责任感和辛勤付出，我决定把自己全部交给医院全力配合，可能也正是这种信任让我的心态变好，恢复得很快。
终于来到2月12号医院给我下痊愈通知的时刻，ICU的一位“高”大夫（只因他高高的）走到我的床边，问“还记得我么，在你刚被送到医院的那天，是我接的你，给你做的初诊”；每天都会有一位金大夫给我家人打电话，告知我的情况，安抚我的家人；每天有不知姓名、甚至看不清面目的护士送来三餐；每天有公司领导同事朋友发来慰问关心。我至今仍不知道很多人，很多恩人，很多天使的模样甚至姓名。
但是我记得那一幕幕：
“别想太多，我们医院人手充足，有任何问题第一时间抢救到位的。”
“放宽心，刚才我也反映了你关心的家里母亲的情况，我也帮你问了疾控，会安排检查和治疗的。”
“今天怎么样？挺好的吗？这个病你看我们周围的人都在不断变好，你的症状又是最轻的，肯定可以的。”
“各位病友，为了大家更好地恢复，医院现在给大家播放心理康复音乐及广播体操。”
“各位病友，大家量一下体温哦，有任何情况别怕麻烦，直接按铃和我们说，我们这边24小时都有人值班的。”
“小史，放心休养，工作的事情不着急，身体重要，先把身体养好了，健健康康的。”
隔离服，防护镜，医用口罩能隔绝的是病毒，但隔绝不了这炽热的关怀。即使没有浑浑噩噩的发烧，也认不清口罩和防护服后大夫护士的姓名模样，只记得身边总是响起他们的声音：
“16床的病人吊瓶打完了。”
“好，马上到。”
“19床的雾化做好了。”
“好，马上到。”
“13床的说空调温度太高了，看看调一下。”
“好，我马上去看看。”
这一声声对话，就这样在我耳边回想着，可能很多人只是在网上见到一张张被护目镜勒出红线的照片，会说这是他们的本职、天职，略有感动或者无动于衷。可当他们就站在你面前，明明很痛苦却还笑着为你打着热水，说着多喝热水的关怀；明明很疲倦却为了能够节省一套防护服，继续在隔离区奔走着；当他们护目镜中还带着眼镜，雾气多到连眼镜片上都在滴水，要眯住眼镜才能看清病人，却依旧热诚的询问我病情的时候；我在想我为什么想要活着？因为正是这些不知道名字的医护人员，你们的付出，我有什么资格不想活下去！
我不知道“谢谢”两字能否表达我的心意，但我想为你们鞠个躬、点个赞、拜个晚年，说一句“你们真的辛苦了”。
我从小在烟台这个城市长大，从膝盖摔得一青一紫到骑行穿越城市，一步一步在大街小巷见证了这个城市的变化。还记得小时候去少年宫学完琴总要扯着妈妈看门口卖糖人的；每次路过门口看到游乐场总是激动地多看两眼；以前在南操场开运动会，总会溜出来到门口小市买个蒸苞米。
离开家外出求学很多年了，走了很多国家，见过枪击、见过动乱、身边发生过爆炸恐袭，也体会过疾病苦役。可回到家乡这种亲切、这种温暖，依旧还在。
疾病无情，人心在。感恩能成长在这样一个国家，这样一个城市，身边有这样一帮热血衷肠的人们，真好。
于92床。
烟台奇山医院（原传染病医院）
史文博
2020年2月25日
（本文作者供职于某央企，曾于1月中旬前往武汉出差。入院一个月后，将于明日治愈出院，写下此“隔离小结”——致奇山医院的一封信。）
（）
