2月24日早晨，华中科技大学建筑与城市规划学院教师万谦接到通知，到指定医院复查CT，这是武汉封城后他首次乘坐救护车出行。
“还是我熟悉的城市，路边的早樱开了。”万谦写道。
近一个多月时间，他从一名建筑学老师成为“网红级”的患者，每天在微博坚持写作，讲述自己隔离治疗期间的所思所想。如今，万谦的微博粉丝数从早期的3000涨至96万多，包括很久没联系的同学、朋友，都通过微博与之取得联系。
万谦及家人在隔离治疗期间，睡觉时都戴着口罩。
经过双拭子取样检测，1月24日，万谦一家四口被确诊感染，先是妻子和岳母，随后是8岁的女儿和他。
面对困境，万谦没有惊慌失措，而是冷静下来对疫情和现状进行充分判断，首先武汉所有医院一床难求，他们被收治的可能性微乎其微；其次新冠肺炎尽管传染性很强，但并不可怕；最后全家人症状并不严重。
万谦认为，新冠肺炎对98%的感染者没有太大杀伤力，另外2%感染者有可能转成重症，那就极为危险。
“我对妻子、女儿和自己都比较有把握，不太可能成为那2%，最担心的是岳母，只能是看运气了。”万谦说，他们决定居家隔离治疗，按照医嘱吃药，并根据隔离知识进行“自救”。
在此过程中，万谦既要对抗病毒，还要引领家人，个中滋味，感受良多。
文字记录中，他表现出了惊人的冷静、自律和克制，不仅帮助大家如何认识病毒和面对生活，还无形之中给予许多人勇气和力量。
近日，澎湃新闻（）与万谦本人取得联系，并获得授权对其微博内容进行梳理，真实再现一个“教科书级”的自救样本。
做一个“好病人”
1月24日，除夕，万谦一家确诊的日子。
此时外界充斥关于病毒的流言，他却极其冷静和克制。“当好一个病人，首先不要惊慌。”在万谦看来，只有保护好自己，才能更好地保护家人和其他人。
如何保护自己呢？
“保护自己，首先就是冷静与理智。冷静分析自己的病情，看待家庭的具体条件，分析各种应对方案的利弊，作出最合理的选择。”万谦写道，他的第一步先是清点家中物资状况，早在确诊前，妻子已准备了充足的卫生纸、酒精、84消毒液、口罩和大号垃圾袋。
他主动承担起厨房和卫生间清洁工作，原因很简单——在全家四个病人当中，他的体能最好。多年来，他养成习惯，每周游泳10000米以上，每次接近2000米。虽然已经45岁，但长期运动让他拥有良好体能、呼吸机能和免疫系统。
由于妻子受过良好的医学训练，她遇事也很冷静，在还没发病时就打印了一张吃药备忘表，该表格犹如医院中的作业流程，上面清楚标记着每天吃药次数、时间节点和注意事项，每次吃药，大家都必须在上面打一个钩。这样一个管理细节，对老人和小孩有着很好的提醒功能，避免遗忘或吃错药。
坚持吃药之际，万谦也事先想到居家隔离期间全家人的营养补给。
“如果全家人集中发病，体力最差的那几天，该如何保证全家人的营养问题？”万谦认为，如果病情到了一定阶段，大家肯定没食欲。为解决营养问题，他准备了一个大铁桶，用来熬鸡汤，工序简单，只需将事先准备的半只鸡放进去煮，节时省力。如此一来，即便到时大家厌食吃不下饭，仅是喝鸡汤，也能保证基本营养。
如何避免交叉感染呢？这也是关键所在。
在家隔离治疗期间，全家人分散居住，岳父、岳母居住楼下，每人一间房，他和女儿住在楼上，最初妻子也在家隔离，后于1月28日入院治疗。不仅如此，每人使用的脸盆、水杯、碗筷也都严格分开，使用前必须用开水烫一遍，手机也要早晚用酒精擦拭消毒，即使住在家里，每人都要戴口罩，避免飞沫传播。
“我们除了吃饭和洗脸洗澡，就是睡觉都戴口罩。”万谦写道，由于彼此不能见面，视频聊天成为主要的沟通工具，他每天都会和岳母视频聊天，确认老人身体和精神状态。
在居家隔离治疗期间，他经常问自己——如何做一名好的病人？
从万谦微博文字内容可获知，他不仅科学规划生活，还保持着作为病人的高度自律，避免伤害别人。
为防止病毒扩散，他每天都要按指南对厕所进行严格消毒处理，但凡家人用过的口罩和纸巾不会随意扔到垃圾桶，必须经过喷洒84进行消毒。同时，尽量减少扔垃圾的次数，把装有生活废物的小袋垃圾，打包好统一放在大的垃圾袋里，消毒20分钟后才会弃置，最后还在垃圾袋上不忘提醒环卫工人：“已消毒，不要触碰内部。”
出门时，他通常都会戴两层口罩、戴手套，随身携带酒精喷剂，尽量避免裸露皮肤接触外界任何物体，如电梯按键，他会用酒精喷剂喷洒电梯按键。
万谦还把与外人接触的可能性降至最低，以此做到保护家人之际，也尽量避免伤害他人。
“即使体温相对稳定了，体力恢复也会是一个漫长的过程。这时候你绝不能出门，一定要把你接触过的东西都仔细消毒。因为你此时就是最危险的传染源之一。如果有出门的必要，一定要把自己充分消毒包扎严实了再出门，中途不要近距离接触任何人。”万谦写道。
他知道自己即将面临一场持久战，每天卧床休息保存体力，争取延长与体内病毒抗争的时间。
1月28日，确诊后的第五天，这是万谦最为艰难的一天，从凌晨起持续高烧，身体完全不听使唤，但意识是清醒的。
退烧后，他隐约感觉可能已度过“艰难时期”。同一天，妻子复查时发现有双肺感染，经过入院治疗状况好转。
万谦最大愿望是尽快恢复正常生活。
如何战胜恐慌？
1月29日，万谦还在和病毒对抗，体温不稳定，时高时低，但心情似乎放松了许多。
“武汉今天迎来了新年第二个晴天，全家人也见到了久违的阳光。疫情严重，但不可怕。我相信我的亲身经历可以帮大家建立抗击疫情的信心。”万谦写道。
1月30日，确诊后的第七天，他已经连续2天体温正常了，全家人的体温都已经回归正常。
“看来我最艰难的时候已经过去。”作为轻症病人，他给出的治疗方案很简单——营养、休息，再加上辅助药物预防并发症感染，以自身抵抗力促成免疫力形成。
“我服用的药物都是常规药物：中成药胶囊促进代谢排毒，阿莫西林和抗病毒药防并发症感染。”万谦写道。
由于微博内容具有一定建设性，吸引了许多人围观，也有人私信向万谦请教，他的回复内容都差不多——不能麻痹，也不用紧张。
1月31日早晨，万谦体温为37.2度，尚待观察，除了做一日三餐，他基本以卧床休息为主，减少体力消耗。此后几天，他的体温徘徊在37度左右，还没达到痊愈指标，女儿体温一直正常，喝牛奶、吃饼干、看小猪佩奇。
2月4日以后，万谦和家人的体温均趋向正常，双肺状态也得到一定程度恢复，这是积极的信号。
自始至终，他都是积极面对一切，写微博目的就想告诉大家不要恐惧，而他对恐惧有深刻认知。
“恐慌对于群体中的每个人，是最可怕的存在。在恐慌面前，你会丧失一切理性，只凭着求生的原始欲望随波逐流听天由命。”万谦写道，他认为人类面对疾病时都会经历紧张、愤怒、亢奋乃至绝望，但是不要让绝望抓住你。只有冷静和理智，才是你能从命运的悲剧里逃脱的关键。
“与自然界中动物群体里的病弱者只能靠运气去面对自然的残酷选择相比，人类是无比幸运，因为人类有强有力的社会组织。”万谦说。
2月8日，万谦体温正常，他用手机填写体温报给学校，社区打电话确认身体情况，报完平安继续在家隔离，这证明过去数日与病毒的抗争已取得阶段性胜利。
这段时间好消息也不断传来，伴随雷火神山医院和方舱医院的建成，武汉病床数量正在得到充分的释放。
从2月10日开始，全家生活进入常态，女儿网上学习，接受远程连线访问，他每天早上起来给社区网格员报体温，给家人做早餐。
“只有病了，才知道能正常地吃下一碗饭、喝下一碗汤、走出一步路，是件多么幸福的事。”万谦写道。
正当他原本以为一切已恢复正常时，老天爷还是给他开了个小玩笑。
2月14日，万谦、女儿和岳母的CT复查显示明显好转，但核酸检测还是阳性，这说明他尚未痊愈。2月17日，他接到社区通知，安排全家去指定隔离点隔离，当地政府还根据实际情况，把他和女儿安排在一起隔离。
“刚性的政策加上人性化的执行，这是一个普通中国人的幸福时刻。”万谦写道。
2月16日下去，他们一家到政府指定的酒店隔离，酒店离家不远，他和女儿住在一间屋，岳母住隔壁。
酒店隔离期间，万谦继续保持乐观。
“我们体温持续正常，CT显示肺部痰化组织吸收明显，这说明我们正在康复。而核酸检测转阴，对我们来说只是个时间问题。”万谦称，他坚信自己核酸正常转阴很快会完成，预估“应该不超过一周”。
万谦拍摄的武汉城，他说，“我的城市病了，她太安静了。”
幸运的“普通人”
“无数普通人的抗疫努力，就汇集成了全社会对抗病魔的效果。”万谦说，他笃信个体对于社会的重要性。
在防疫期间，每个坚守在岗位上的普通人都令人尊敬，他们是公务员、医生、警察、环卫工、超市营业员和快递员……
“我们都是武汉这座城市里成长的普通人。”万谦说，在此次疫情当中，他们全家只是普通人中的幸运者。
虽然他强调自己只是普通人，但他承认自己家庭的独特性，首先妻子拥有全面而深厚的医学常识，从本科到博士后出站以后工作，学习过临床、医药、检验各种知识与操作，包括在医学药学、居家消毒、乃至家庭表格化管理方面，都是家里绝对的中心。
他则拥有一个理工男的思维模式和执行力。
“我们家的隔离措施与抗病期间的用药及日常管理，是妻子在主持。即使她后来去住院治疗，我们还是每天保持通话。我在家，其实更多地是一名执行者。”万谦写道，过去五年，岳母每天为他们全家做饭，让他和妻子、女儿工作上没有后顾之忧。
让万谦略感幸运的是，在全家都感染的情况，年满80岁的岳父却未感染。岳母尽管确诊，但也没出现明显症状。
“两位老人靠自己的努力和幸运。”万谦说，即便年幼的女儿，也是家里抗病环节中不可缺少的一员。妻子入院治疗期间，女儿被困在一个狭小的空间里不能外出，不哭不闹，乖巧坚韧。
他还感动于家族亲友的支持。在武汉南湖居住的父母，每天都会和他们电话或者视频，时刻关心他们的病情。许多亲属不但给予精神上的鼓励，更有实际的物质帮助。比如在武汉执行封闭小区措施之前，在全家隔离情况下，妻子的姑姑和表妹冒着极大风险每隔几天都给他们送去新鲜蔬菜水果等补给。还有许多同事、朋友，甚至素不相识网友，给予精神支持和帮助。
“对抗疾病威胁的，不是孤单的个体。家人的互相支持，是我们一家抗病能够渡过难关的保障。而全社会互相的信赖、支持和理解，是我们战胜病魔的关键。”万谦写道。
现在一切都正在变好。2月25日上午，万谦到政府指定医院又一次复查核酸，预计这两天将会出结果，女儿、岳母和岳父在隔离点核酸检测均呈阴性，妻子也已痊愈，根据规定继续在医院的非病区隔离。
“如果今天（25日）上午采取的拭子核酸检测还是阴性，按医学标准我就算痊愈了。”万谦说。
（）
