躺在自己的房间，28岁的刘伟（化名）长长松了口气。2月8日从南京市公共卫生医疗中心（南京市第二医院汤山分院）出院，回家几天，体力恢复得还不错。回家后不用吃药，主要是静养。8日当天，爸爸解除隔离回家了。当晚家门口的超市汤圆卖光了，不过爷俩能在一块吃饭，心里很高兴。9日，妈妈也回家了，一家人终于团聚。持续了十多天的母子视频对话结束了。今天，扬子晚报紫牛新闻记者对话刘伟，回忆这十几天的治疗情况，刘伟说有焦虑有烦躁的时候，但更多的是感谢与感动，并且表示：“以前自己是一个不折不扣的夜猫子，经历这一次后，我再也不熬夜了。”
我就是那个网红患者“某某”
1月27日上午，他穿上防护服、戴上护目镜、口罩，全副武装地跟着120急救员上了救护车。车子从江北的一家医院开出，车上还有一名司机和一名工作人员。刘伟感觉身体状况还不错，只是穿上防护服很闷。
刚开始，刘伟以为是去钟阜路上的南京市第二医院。可车子越开越远，刘伟心里嘀咕：“这是往哪儿开？”坐在对面的急救人员回答他：“去南京市第二医院汤山分院。”路上的车很少，急救车一路呼啸，约莫过了40分钟，刘伟抵达了目的地，开启了为期13天的隔离治疗。
治愈的患者和医护人员的合影
隔离病房倒是没有想象中吓人，护士姐姐教他脱防护服，“要边卷边脱，手不能碰到外面那层。”刘伟的动作有些笨拙，但脱下防护服的那刻感觉整个人都爽快了。病房干净敞亮，设施齐全。刘伟住进了一间能摆放三张病床的房间，有10天，刘伟独自住在这间病房。不能出房门，除了睡觉，刘伟多数时间在看手机。住进来第一天，他就在手机上刷出来无数条关于自己的“八卦”，“对，我就是那个XXX连锁店店长。躺在床上无聊，翻各种网友对我的讨论，各种各样的说法都有，特别搞笑，有时候看着像在说别人。”
医护人员向治愈的患者挥手告别
退烧、高烧，反反复复数次
怎么发病的？刘伟说至今是个“奇案”。1月16日，刘伟到上海出差。其间他和从武汉分公司来的同事住在同一间房。1月16日，大部分人还没关注到“武汉的肺炎”，从南京一路到上海，戴口罩的人很少。同事们从四面八方聚到上海，密切接触的频次很高。1月16—18日，刘伟几乎时刻和那位同事呆在一块。让刘伟庆幸的是，这位武汉来的同事并没有生病。
刘伟第一次感到不太舒服是1月21日，他浑身乏力，身上还发冷。刘伟来到江北一家医院就诊，体温为38.3度，奇怪的是验血报告无明显异常，个别指标略有升高。当时江苏还没有确诊患者，气氛还没这么紧张。医生说挂水看看，结果效果很明显，挂完水刘伟就退烧了。
回到家，刘伟蒙被大睡。大约过了12个小时后，温度又上来了。刘伟迷迷糊糊吃了退烧药，发了一身汗，温度降了点。可过了几个小时，高烧又卷土重来，这回烧到了39摄氏度，就这样来回反复了数次。22、23、24日刘伟请假在家休息，期间病情有好转，到除夕夜他又发烧了。大年初一刘伟值班，他先去了趟单位，下班后匆匆赶去了江北的那家医院。这趟出门，他全程戴好口罩。“第二次去医院，明显感到大家重视起来。”护士听说刘伟已发烧几天，并与武汉市民有密切接触史，立刻提高警惕，把他留了下来。经过验血、CT检查，医生告诉刘伟他的肺部有感染。刘伟隐隐感觉到，这次生病会不会和“武汉的肺炎”有关，20号之后媒体的宣传就铺天盖地。
让刘伟觉得事情真正变得严重是从转院开始，CT结果出来后，刘伟被火速转院送到江北一家定点收治的三甲医院。在这家医院的发热门诊，所有检查又谨慎地来了个遍。到26日晚上，医生告诉刘伟，初筛结果显示“阳性”。刘伟懂这个“阳性”的意思，可他又不太相信，“我武汉的朋友没生病啊。”
生活中的刘伟
鼻子酸了
值夜的小护士瞒着家人
26日这个夜晚，终身难忘。一切都让刘伟晕晕乎乎的。躺在隔离病房里，手机放在床头震动个不停，询问的电话一个接着一个。有父母、朋友、同事、社区工作人员……
手机刷了很久，刘伟注意到，隔离病房的墙角那位护士一直在那坐着。“你要整夜陪在这吗？”小护士点了点头。“就在病床对角的位置，离我2、3米，她穿着防护服静静地坐着，隔一段时间过来给我量个体温。”聊天中，刘伟得知这位护士今年才22岁，家住南京六合区。当晚，她瞒着家人偷偷来值守的。“父母不知道我上发热门诊，进隔离病区。不想让他们担心。”听到这里，刘伟的鼻子酸酸的，“年纪这么小，就这么有勇气，一时不知道说什么。”小护士戴着护目镜和口罩，刘伟看不清她的表情，距离比较远连听她说话都有些费劲。刘伟是土生土长的南京人，两人同样生活在江北，有着天然的亲近感。“她安慰我结果还没最终确定，要有信心，那个晚上我蛮感动的。”
生活中的刘伟
第一次烦躁
“有点小激动”
坐在从江北去汤山的救护车上，刘伟还抱着一丝侥幸，“还只是疑似，或许今天核查结果排除了，我就能回家了。”1月27日，刘伟住进第二医院汤山分院的隔离病房，所有检查又重新来过，等待结果的时刻分外紧张。刘伟把房间内的设施摆弄了个遍。房间敞亮通透，但窗户不能打开，暖气很足，有些闷热。一夜无眠，28日早晨，刘伟确诊了，“人一下蒙了，不知所措。”刘伟说。
护士通知他让家人送些换洗衣服和日用品，和父母通了电话，才得知他们要被转送至集中医学观察点。等到下午2点，还没有拿到换洗衣服，“一下子情绪上来了，有点小激动。”刘伟说，几天压抑的委屈、紧张、担心在那一刻小爆发了。几名医护人员立刻跑进来安慰他，“那位医生说，没事的，你缺什么我帮你去买。”还有人说：“你的病情不重，别担心，很快就能出院了。”一位护士姐姐拍拍他，“小伙子勇敢一点，没事的。”
“我这人平时性格开朗，没什么脾气，那下是有点失控了。”刘伟说，这是他整个病程中唯一的一次情绪失控。很快他就搞清楚了，病房的二楼有日用品专供服务点，微信上下个单，师傅每天下午会送到隔离病房门口，护士帮忙拿进来。“很方便，缺什么随时买，我后来买了一堆零食，无聊就吃东西。”
5分钟1袋
一种药水每天挂10袋
最初的4天，刘伟起床后先吃两颗药，接着是挂水。每天先是挂10小袋，每袋只要挂5分钟就能挂完。值班的护士每过3、4分钟跑进来一趟，来来回回跑十来趟。“跑到后面，她的护目镜都变模糊了，我听到她的喘气声。”10小袋挂完还有2大瓶。刘伟笑言，从小到大自己最怕打针，看到护士扎针，自己的手都在抖，嘴里不自觉地喊：“轻点，轻点。”后来护理组的姐姐都知道他怕打针，每次挂水护士姐姐就开玩笑说：“小伙子，开始扎喽，这次很轻的哦。”
挂水的间隙，护士为他冲了中药颗粒。临睡前，还有两颗和早晨一样的药。“据医生说，早晚各两颗的药主要作用是抗病毒、提高自身免疫力，但我一吃就拉肚子。医生给我调整了用药，还加了止泻的药。”入院第三天，刘伟退烧了。“前几天迷迷糊糊的，不发烧整个人都清爽了。”从第四天开始，刘伟不用挂水了，每天只要吃药。
白天的时光，刘伟主要是休息、浏览新闻，关注新冠肺炎的最新动向。每天他和在医学观察点的父母开视频家庭会。“我妈特别开朗，每次说一大堆，说住在宾馆里很好，吃得也好，鼓励我安心养病，我和爸爸就听她说。她每天还在视频里跳广场舞。”刘伟说，父母的从容和支持让他很安心。住院的第10天，病房里来了25岁的男生，也是轻症患者。有了伴，两个人偶然聊聊天，“那个男孩喜欢打游戏，说教我打，不过我没什么兴趣。”
出院那天听声音“认出”了护士姐姐
2月6日早晨，住院第11天，护士姐姐抽血时说：“刘伟，你今天可以出院了。”听得出来，她很开心。住了11天院，每天和医护人员见面，他认出对方的方式很特别。“他们每天穿着防护服，戴着口罩和护目镜，看不到脸。但我对他们的声音很熟悉，能听声音分辨谁是谁。”听到自己能出院了，刘伟高兴坏了 ，不知道是不是过于激动，当天他的体温略高，超过了37摄氏度，暂缓出院。7日，医生查房时再次通知他，“这两天应该能出院了。”从天亮等到天黑，还没正式通知他出院。护士姐姐安慰他说：“等完全康复了，医生才会同意你出院的，别着急。”幸福很快就来临，8日这天，下午2点左右，刘伟正准备睡午觉。护士姐姐突然进来说：“刘伟你可以出院了，恭喜你，快收拾下东西。”下午四五点他和其他几位病友一起走出病房。走出病房大楼，刘伟隔着口罩狠狠地吸了几口空气。
刘伟和护士小姐姐拥抱
“你是小马姐姐吧？”“没错，是我。”捧过护士姐姐递过的鲜花，刘伟“认出”了照顾他十多天的护士马彧婉。这十几天时间里，几个护士姐姐轮流照顾刘伟，他和马彧婉交流得更多。“这个姐姐个头小巧，笑起来很爽朗。这十几天是她们给我送药、送饭，希望她们往后的日子都好好的，大家都平平安安的。”
护士小姐姐和刘伟的合影
整个病程就像感冒
再不敢熬夜
回家这几天，刘伟居家隔离，一个人住在房间里，和父母也保持距离。回忆整个病程，他说就像得了一场普通病毒感冒，前后十来天症状并没有严重起来。和他同屋的男孩及病区绝大部分患者，病情看起来都比较轻。“出院前我有三次走出病房门，都是为了拍CT。”开始几天，病房还比较空，慢慢地患者多了起来。大家看起来情况都不错，生活能自理，吃了晚饭在房间里活动。刘伟说，自己是幸运的，“最想感谢的是南京市第二医院的医护人员，说句真心话，就是他们给了我第二次生命。”经历了这次生病，刘伟说最大的感触是“再不敢熬夜了。”过去他是不折不扣的夜猫子，不到凌晨两三点不睡觉，“经常熬夜，免疫力低，不然为什么我会中招呢。”
紫牛新闻记者|蔡蕴琦
（）
