今天是2020年2月1日,“封城”第十天。糟糕的一月终于过去了,离立春又近了一步。
2019年的最后一天,看到“武汉发现不明原因肺炎”的新闻,我随手转发到家庭微信群里。那时的我万万想不到,这场肺炎会在未来的一个月里,成为一场席卷全国、规模甚至可能超过SARS的疫情。
2020年1月17日,武汉连续多日通报“无新增病例”的最后一天,父亲在武汉协和医院手术住院。
1月22日我向单位请了假,乘坐高铁来到武汉。那时疫情已经引起高度重视,钟南山院士来到武汉,人传人现象得到证实,钟南山院士甚至直接建议“没有特殊情况,不要去武汉”,不安情绪弥漫开来。
临行前,父母多次打电话,让我不要来。父亲的手术不是个小手术,母亲日夜照顾,身体和心理上都承受着巨大的压力,作为家中独生女,这个时候怎能不在身边。这种情况应该算是院士口中的“特殊情况”吧。
奔赴武汉的高铁上,不似往年节前的热闹,座位没有坐满,乘客都戴着口罩,眼神中似乎都有那么一丝谨慎和慌张。下了高铁,众人疾步快走,彼此间都刻意保持着距离。
距离华南海鲜市场的地图截屏去往医院的路上,我见到了传说中的“华南海鲜批发市场”,和新闻里的一模一样,也明白了父母的担忧:它离汉口火车站和医院太近了。
武汉超市内的景象第二天一早醒来,“封城”的消息铺天盖地,一瞬间的震惊后,内心竟异常平静。照顾父亲输液后,前往超市购买一些生活用品,返回酒店时,被告知酒店刚刚被政府征用,用于防控疫情,必须退房。
虽然措手不及,但特殊时期,都能理解。赶紧收拾行李,就近更换了酒店,前台测量体温后,办理入住。
随后,这家酒店也宣布暂停营业并关闭大门,所幸允许已经入住的五间房续住,留下前台、保洁和保安三名工作人员,出门需提前联系,每天上午和下午各测量一次体温。
父亲出院那天,武汉除了“封路”,机动车也实行禁行管理。湖北其他多个城市,包括我的家乡城市,也实施“封城”,整个湖北面临完全封锁。有家不能回,说不难受是假的,但政府下了这么大决心防控疫情,我们能做的,就是尽力配合。
空荡的武汉街头往日车水马龙、叽叽喳喳的武汉,突然安静了,街头几近空巷,只有寥寥数人。但那天晚上,四面唱起了国歌,原来这座城市从来就不是一座空城,还有这么多人民默默地守护着它。
清晨,空荡的街头,环卫工人仍然坚守在岗位,依次测量体温后,分散在各自负责的区域。
出酒店大门,右边是药店,左边是超市,每天准点开门,这给附近的人们吃了一颗定心丸。
这边药店九点半刚开门,便立刻排上长队,整个药店只有一位穿着防护服,戴着口罩和护目镜的小姐姐,一边负责结账,一边帮顾客拿货。一次性医用口罩、酒精等消毒用品一直断货;N95口罩有货,15元一个;各种抗病毒药物和维C片是抢手货。
那边超市十点不到,门口便分散站立着十余人在等待。到点、开门、测量体温、排队进入、迅速采购,大家匆忙却不慌张。超市里的商品基本充足,但蔬菜,特别是绿叶菜最抢手,晚了就买不到了。
酒店距离“华南海鲜批发市场”仅八百多米,这个距离让每个人都些许紧张,大家都尽量减少外出的频率,隔几天下楼囤次货。
日子终究还是难熬,一家三口大部分时间躺在床上,活动范围有限,食物单一没有营养。好在隔离病毒,没有隔离关爱。领导、同事、朋友们送来的慰问,家人们发来的视频,成为每天的精神支柱,日子也就一天天过着。
电视永远定格在CCTV13,新闻里的世界,离我是那么的近。持续上升的确诊和死亡人数令人揪心,八方支援、疫苗研发、医院建设又令人振奋。看着那些奋战在一线的医务工作者,觉得自己的境遇真的算不上苦了。
武汉加油听着“我的城市生病了”,看着窗外的“武汉加油”,眼角竟有些湿润。我不知道这样的状况还要持续多久,但这几天阳光很好,我知道春暖花开的日子不远了,那时我们会摘下口罩,去想去的地方,见想见的人。
()